Библиография Стива Эриксона

В мире катаклизма и запутанного времени лицо молодой женщины, заброшенное детство в парижском борделе и фрагмент утраченного шедевра кино – единственные ключи к разгадке прошлого. Лорен влюбляется в Джейсона еще девочкой, живя в канзасских полях, но когда они переезжают в Сан-Франциско, а затем в Лос-Анджелес, она узнает, что у них очень разные представления о том, как быть влюбленным. В Лос-Анджелесе они встречают таинственного человека, страдающего амнезией, который называет себя либо Адрианом, либо Мишелем, в зависимости от того, какой глаз он прикрывает повязкой. Он считает, что видит по-разному своими двумя глазами, к большому ужасу своего дяди, кинопродюсера в Голливуде. В определенный момент фокус повествования смещается, чтобы рассказать историю кинокартины «Смерть Марата» и его режиссера Адольфа Сарра. Он был воспитан своей приемной матерью, проституткой, в тайной комнате в борделе. Этот текст напоминает сон, призрак опасного XX века, поочередно прекрасный и одержимый, где прошлое подстерегает будущее, а запретные тайны переплетаются друг с другом, как кадры фильма. Читатель переносится в мир, таинственно переполненный песками, лунными ночами и сюрреалистическими путешествиями в места, которые мы все посещаем во сне.

Издание на русском языке: «Дни между станциями», Эксмо, 2007, перевод А. Лебедевой

В мрачный, постапокалиптический Лос-Анджелес попадает Кейл – недавно освобожденный политический заключенный, находящийся под наблюдением. Преследуемый темными видениями и вынужденный работать в заброшенной библиотеке, он без каких-либо объяснений говорит о себе, что он «тот, кого все ищут». В то же время через тяжелые, переплетенные сюжетные линии романа перемещается таинственная женщина, которая лишает разума мужчин и заставляет их вести себя глупо. Кейл становится свидетелем собственного убийства от рук этой неуловимой красавицы. Где-то в Южной Америке она привязывает себя волосами к дереву и подает сигнал моряку своими глазами как маяком, а потом оказывается домашней прислугой в Лос-Анджелесе, где, все подмечая, но мало говоря, доводит расстроенного писателя до исступления. Наконец, эта женщина гипнотизирует затворника в Англии старым трюком с маяком, и он оказывается уже появлявшимся ранее героем романа. В этой книге читатель вновь встречается с тем же, уже ставшим фирменным апокалиптическим сюрреализмом автора, это очередное любовное письмо в Лос-Анджелес, отправленное прямо из подсознания.

Стив Эриксон отправляет читателя в путешествие по альтернативному XX веку, преодолевая условные границы времени и места, чтобы провести странное исследование изнанки цивилизации. Роман следует релятивистскому сюжету, где время и пространство в качестве абсолютов исчезают. Первая часть касается Марка, сына женщины по имени Даня. Он становится лодочником и возит туристов с материка на маленький островок на реке, где он вырос. Марк уезжает из города в ту ночь, когда видит, как странный человек умирает у ног его матери, и проводит пятнадцать лет на яхте, никогда не заходя в город. Далее историю перехватывает призрак этого умершего человека. Его звали Бэннинг Джейнлайт. Убив брата и спалив дом на ранчо, где он вырос, Джейнлайт переезжает в Нью-Йорк и становится писателем порнографических рассказов. Эти истории в конце концов покупает эксцентричный немец по имени «клиент X», оказывающийся Йозефом Геббельсом. Джейнлайт пишет рассказы о фантастической версии Дани, в которую он влюблен, и эти истории привлекают внимание Адольфа Гитлера, известного как «клиент Z». Гитлер одержим новой героиней, воображая ее своей сводной племянницей и объектом вожделения, Гели Раубаль. Эти рассказы меняют ход истории, так же как они меняют мнение Гитлера о том, как вести войну.

Мощная, но временами трудная, эта книга начинается как исторический роман, но вскоре становится сюрреалистичной и поразительно провидческой. В Париже, когда французская революция кипит вокруг него (в этой части романа в числе прочего масштабно и в жутких красках описано взятие Бастилии), Томас Джефферсон разрывается между своими высокими идеалами и неутолимой страстью к афроамериканской рабыне Салли Хемингс. Резкая перемена в повествовании обнаруживает, что Хемингс покидает Джефферсона после того, как он избран президентом США. Она оказывается в альтернативном настоящем, в котором Соединенные Штаты исчезли; действие происходит в Эонополисе, странном городе под суровым теократическим правлением, построенном рядом с вулканом на западном побережье Северной Америки (хотя явного указания на точное положение города нет). Салли знакомится с афроамериканским полицейским детективом по имени Уэйд, который освобождает ее, потому что не верит, что она виновна в убийстве, хотя местные священники хотят, чтобы ее преследовали. Далее повествование сосредотачивается на персонаже по имени Эриксон, путешествующем в сторону Берлина в 1998 году. Город, в который он попадает – это не настоящий Берлин 1990-х годов, а альтернативная версия города, который был покинут многими его жителями, несмотря на падение стены, и который едва пережил неопределенную катастрофу (в то время как родной город Эриксона, Лос-Анджелес, был уничтожен неизвестным катаклизмом, возможно, землетрясением).

Главный герой живет в переоборудованном отеле в Голливуде и работает кинокритиком в еженедельной газете. История рассказана в онейрической манере, без четкого объяснения всех странных элементов частично реального, частично воображаемого Лос-Анджелеса. Основное внимание здесь уделяется отношениям главного героя с Вив, художницей и авантюристкой в сексе, с которой рассказчик работает над созданием авангардного эротического короткометражного фильма. Главному герою также приходится иметь дело с различными фракциями в газете, часовыми поясами, смену которых он ощущает, проезжая через Лос-Анджелес (разумеется, заключенного в огненное кольцо), сложностями создания порнографического фильма и его чувством вины после написания обзора «Смерти Марата» – фильма Адольфа Сарра, легендарного режиссера, который снял единственную картину в двадцать пять лет и больше не имел отношения к кино. Нелинейная история часто прерывается описаниями снов, которые видел главный герой или другие персонажи. Более того, рассказанные события имеют характер сновидения, поскольку то, что, кажется, действительно произошло, впоследствии рассматривается как сон или фантазия.

Издание на русском языке: «Амнезиаскоп», Эксмо, 2004, перевод А. Лебедевой

Стриптиз-клубы, сексуальное рабство, парижские мечты, нью-йоркский ужас и калифорнийская нищета определяют и заманивают в ловушку беспокойных обитателей окраин, населяющих это пронизывающее снами видение постъядерного мира. В центре повествования находится Кристин, которая избегает своей судьбы как последняя из 2000 женщин и детей, принесенных в жертву в тысячелетнем культовом ритуале только для того, чтобы стать сексуальной рабыней самопровозглашенного «апокалиптолога», известного как Жилец. Жилец одержим картографированием все более причудливых проявлений насилия в мире, многие из которых сформировали и исказили его собственную жизнь по нетрадиционному календарю, вскоре оказавшемуся и в эпицентре жизни Кристин. Еще один взволнованный измученный персонаж этой истории – Луиза Блюменталь, сценарист первого в мире фильма в жанре «snuff movie» (это киноформа, в которой в кадре происходит настоящее убийство или самоубийство, либо же выдаваемая за настоящее событие подобного рода мистификация). Луиза стремится оправдать себя за свои преступления, пытаясь спасти будущих актрис «snuff movie» и имея какую-то связь с неизвестным, который закрашивает черным спутниковые тарелки в Лос-Анджелесе (том самом Лос-Анджелесе Стива Эриксона), посылая свою проворную прозу все глубже и глубже в эти переплетенные жизни, их тревожные воспоминания и часто трагические выборы, следуя своего рода мрачной логике.

Издание на русском языке: «Явилось в полночь море», Эксмо, 2004, перевод М. Кононова

Это продолжение романа «Явилось в полночь море», действие происходит на озере и вокруг озера, которое оказалось на месте, когда-то бывшим центром Лос-Анджелеса. Через горстку разрозненных повествований автор рассказывает историю матери-одиночки, 21-летней Кристин, и ее трехлетнего сына Кирка (сокращенно от Кьеркегор), которые живут в заброшенном отеле на воде. Кристин когда-то была сексуальной рабыней и работала девушкой памяти в Токио, но теперь она парализована мыслью, что Кирка поглотят окружающие их воды. Движимая своей навязчивой идеей, она сама ныряет в озеро, оставляя Кирка на растерзание совам. В конкурирующих альтернативных сценариях одна версия Кристин восстанавливает своего сына, в то время как другая этого не делает, вместо чего становится женщиной по имени Лулу. Тем временем в повествовании появляется некий Ван, который, похоже, является ключевой фигурой в движении Сопротивления или крестовом походе, ведущем войну в Северной Америке, границы которой были перестроены. Предательски меняющиеся реальности этой книги никогда не поддаются внутренней логике. Более проблематичным, однако, является жестокое обращение с темами рождения, размножения, материнства и восстания, которые, столь инертные и непостижимые как бы витают над всем повествованием.

Бывший семинарист, помешанный на кино, с татуировками Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифта на голове прибывает на Голливудский бульвар в 1969 году. Викар Джером попадает в водоворот культурной трансформации: рок-н-ролл, секс, наркотики и – самое главное для него – упадок киностудий и подъем независимых режиссеров. Джером становится редактором фильма «Удивительное видение», после чего его похищают испанские революционеры, которые хотят, чтобы он редактировал их пропагандистский фильм. Через встречи с бывшими звездочками, грабителями, политическими партизанами, панк-музыкантами и ветеранами кинематографа он открывает секрет, который лежит в каждом когда-либо снятом фильме. Действие этого мрачно-смешного, мудрого и очень неоднозначного романа фокусируется на нашем коллективном увлечении кино. Викар, практически невменяемый кинофоб, бродит по Голливуду, где его принимают за преступника из банды Чарльза Мэнсона и грабит человек, который оказывается таким же любителем кино. Позже он выигрывает приз Каннского кинофестиваля во Франции и получает номинацию на «Оскар» со странными последствиями.

Однажды ноябрьской ночью в каньоне под Лос-Анджелесом Зан Нордхок –неудавшийся писатель, ставший диджеем пиратского радио, сидит перед телевизором со своей семьей, в том числе с маленькой приемной чернокожей дочерью и смотрит выборы, в которых участвует первый чернокожий президент страны. В этот исторический момент, когда экономический спад угрожает их семье, Зан, его жена и сын решают разгадать загадку маленькой девочки, чье тело работает как радио, транслирующее будущий ритм-энд-блюз, вращающийся вокруг сферы времени. Разбросанная по двум континентам семья встречает таинственного незнакомца с секретом, который переносит историю на сорок лет в прошлое, из Лондона 60-х в Берлин 70-х, из эпицентра цивилизации в новый мир, парящий в воздухе в некоем прыжке воображения. Автор абсолютно точно передает, насколько полно любовь, которую вы чувствуете как родитель, берет на себя вашу жизнь – насколько это отчаянно, подавляюще и красиво.

Когда башни-близнецы внезапно появляются в пустошах Южной Дакоты через 20 лет после их падения, никто не может объяснить подобного возвращения. Сотням, потом тысячам, потом десяткам тысяч паломников к «американскому Стоунхенджу», кажется, что башни поют, хотя каждый слышит свою собственную песню. Однажды проносится слух, что в высоких окнах одного из зданий можно видеть кого-то живого. Тем временем на 93-м этаже Джесси Пресли – мертворожденный близнец самого известного певца из когда-либо живущих, – внезапно просыпается, сводимый с ума голосом в своей голове (который звучит как его, но не является им) и воспоминанием о стране, где он выжил вместо своего брата. Перед нами текст, где национальные трагедии – это вещи, борьбу с которыми нужно рассматривать под неожиданным углом и результаты почти всегда обжигают, преследуют и неизмеримо сильны… Разрушительный, проницательный, блестящий, написанный на полях американского песенника и на тени башен-близнецов. Помимо прочего, этот роман полон музыки, к которой нас всех то и дело возвращает реальность. Здесь, как и в случае дилогии "Явилось в полночь море"/"Наши экстатические дни", действуют персонажи книги "Эти сны о тебе".