Интервью Сергея Карпова

На данный момент в основном зарабатываю переводами художки, и они же мое основное хобби, примерно как было у Конфуция — если найдешь работу, которую любишь, не будешь работать ни дня в жизни; видимо, потому что потом просто вскроешься, имел он в виду

Но, собственно, здесь же и простой ответ на вопрос, который, как я понимаю, у кого-то есть — откуда столько переводов; правильнее было бы спросить, почему их так мало, если у меня им посвящен целый рабочий день. Правильнее было бы спросить «где рекогнишенс карпов»(

Кстати, не знаю, насколько это относится именно к рабочим привычкам, но думаю, тут же стоит сказать одну, мб, спорную вещь. Я не считаю себя хорошим переводчиком (это еще не спорно) и в целом обычно работаю, что называется, (вот сейчас) «быстро и плохо». Раз за разом прихожу к выводу, что главная моя фишка, если такая есть, — что я по разным причинам могу делать сравнительно быстро и самое разное по жанрам и сложности, в итоге получая читабельный текст. К чему я это веду: если вдруг кто-то считает, не знаю, Плотницкую готику плохим переводом, то, во-первых, пусть встает в очередь за мной самим, а во-вторых, пусть (пожалуйста) согласится, что вероятная альтернатива — отсутствие Плотницкой готики. Как, возможно, еще долго не было бы Бесконечной шутки, если бы не подвернулись мы с Лешей, и кто знает, когда были бы те же Рекогнишенс (хотя когда они, кстати, теперь-то будут? но об этом ниже), или Приключения Лютера Аркрайта (ну ок, это уже в основном был только мой личный вопрос) и многое другое.

Заодно ответ на вопрос, влияет ли скорость или количество разнообразных текстов на, собственно, качество перевода. Во-первых, все-таки между мной и итогом еще стоит как минимум редактор, так что все схвачено. А во-вторых — я реально не уверен, что если бы мне дали в три раза больше свободного времени (и, желательно, такой же гонорар), то я бы сделал лучше. Если я, скажем, что-то в тексте и упускаю, то упускаю в принципе, лишний час или неделя это не исправят, проверено. Например, раньше я мог подолгу сидеть над какой-нибудь вычурной фразой или красивым оборотом, а потом опытным путем выяснял, что на это место в принципе никто не обратил внимания, можно было спокойно сделать проще, поэтому во многом я сократил для себя этот аспект работы (ну, с оговорками, конечно; больше имею в виду, типа, перфекционистский поиск «идеального слова» или что-то такое).

Думаю, с моей стороны было бы честно признаться в таком подходе. Мб, я непочтителен к искусству переводов (и, очевидно, к искусству интервью), но, собственно, о результате судить только вам, читателям (только, желательно, не по каким-нибудь вещам 10-летней давности). Не повлияет ли само это знание на восприятие переводов?

Теперь такое ощущение, что я уже дважды успел убить свою карьеру( Как хорошо было годами не давать интервью

(к слову, у того же замечательного Фанзона я еще биографию Терри Пратчетта перевел и, вероятно, на этом не остановлюсь)

Хочется сперва расшифровать «некоторые его вещи», чтобы отдать должное разным людям или самому Муру:

● Лавкрафтовская трилогия (Двор, Неономикон, Провиденс2) и Пропащие девчонки совместно с Катабазией.

(Потом с моим переводом издавался сборник Двора и Неономикона3, Провиденс издавался в другом переводе и с богатым справочным аппаратом, не читал, но явно должно быть хорошо; у меня вот не было справочного аппарата)

И заодно, я как бы имею в виду, Катабазия? Катабазия — это оккультный центр интернета. Обратите там же внимание, если чисто о комиксах говорить, на Прометею того же Мура (в переводе Алисы Апрельской4) и на Незримых Гранта Моррисона (в переводе Дали Ламы XXIII5). Там вроде и мой перевод пары рассказов Чамберса завалялся, не помню, было ли что-то еще. Вообще сейчас не понимаю, чего вы еще это интервью читаете, если вот есть что-то намного интереснее.

● Прямо сейчас, например, как некая противоположность, делаем с чуваком Суприм (серию из девяностых, начинавшуюся как бессюжетный постмодернистски-ироничный комикс про мышцы и насилие от славившегося этим делом издательства Image, но затем они позвали Мура, а он начал Переосмыслять)

● Давняя документалка о Муре6 — давняя, я имею в виду, даже для меня; ГОСПОДИ, в этом ноябре торренту исполнится 10 лет. Сейчас сам притих от понимания, сколько времени я на все это убил. Ну, посмотрите хоть документалку, чтобы все было не зря.

Она простенькая и дешевая, но зато Мур там излагает все, в общем, основополагающие для его творчества вещи; я вроде не раз встречал разнообразные статьи, где в библиографии эта вещь упоминалась

● А в течении осени, думаю, выйдет одна из моих любимых вещей Мура, «докудрама» Brought to Light, о которой я тут не буду много фанбойствовать, просто сразу скажу, что, с одной стороны, она очень и очень на любителя — возможно, только для одного меня, но зато для меня так удачно сложилось, что я это считаю одной из самых крутых штук Мура, если не одним из самых значительных забытых комиксов, а то и в целом литературных произведений, и мог бы накатать еще тыщ 10-20 знаков, почему именно; но, во-первых, я и так тут накатаю еще 10-20 тыщ знаков по не менее идиотским поводам, а во-вторых, судя по тому, что у нас получается, в комиксе и так будет примерно страниц сто оригинала + страниц 20 моих дополнительных сносок, если не больше, чего я себе почти не позволяю7; будет где об этом начитаться

● Это, кстати, вроде не все, что я делал или сделаю у Мура (в конце концов, его Иллюминейшенс должны быть у Фанзона) или у того же Моррисона, или вообще из комиксов

Сюда же добавлю, что делал когда-то и всю «Лигу выдающихся джентльменов», оригинальные 2 тома (с некоторыми исключениями) и потом еще весь Сенчури (издали их в другом переводе; ну, такова участь пирата-сканлейтера, я уже привык); почему я об этом упоминаю — если кому-то интересно, то вот это, мб, одно из моих начал в переводах (мне же тут вроде как нужно рассказать о себе).

Помню, когда-то еще курсе на первом я с друзьями обсуждал: мол, чуваки, видел тут в сети переводы «Причера» Энниса, просто шикарно, там вампиры, переосмысленный миф вестерна, раблезианская религиозная сатира и тарантиновский персонаж-ментор в виде Билла Хикса прям как Элвис в Тру Романсе (примерно так я и говорил на первом курсе конечно же); давайте тоже че-нить оформим, типа не менее крутой Лиги выдающихся джентльменов?

Вскоре после этого, еще во времена ЖЖ, меня нашел один великий человек8, мы так и сделали, и вот так я встретил ваши переводы художки (возможно, если бы меня нашел хороший терапевт, многое бы изменилось к лучшему)

Но это я отвлекся, а если говорить о конкретном вопросе, то, если честно, я хз, какое место у Мура в литературе. Из-за двух вещей, и первая: тут мы упираемся в реальную причину, почему у меня нет смысла брать интервью — как в том анекдоте про мальчика в маске сварщика, я все-таки не настоящий исследователь, я просто чуть более активный читатель. Уверен, найдется множество людей, которые намного интереснее, профессиональнее и подробнее расскажут — да и так-то рассказывали, в Сети этого полно, — о Муре и его месте в культуре; более того, подозреваю, это интервью в принципе не откроет никто, кто бы уже не знал о Муре. Я могу дать только непрофессиональный взгляд.

И вторая — не уверен, что Мур действительно получил подобающее признание в литературе; судя по всему, в первую очередь он все же останется в веках комиксистом, который когда-то в конце 1980-х участвовал в Британском вторжении в американские комиксы9 и перевернул поскучневший формат, в частности, тем, что принес британские комиксовые традиции ядовитой сатиры, а также неожиданный психологизм, амбициозный стиль, злободневные сюжеты и постмодернистский подход по игре с застоявшимися традициями. Ну и — да — угар, насилие и жесть, которые потом надолго стали считаться его главным наследием, что самого Мура среди прочего и бесит в комикс-индустрии до сих пор, отчего он ворчит на ее текущее состояние и на не растущих над собой читателей.

Тут, конечно, не место для какой-то большой статьи о Муре, поэтому вкратце скажу, из-за чего сам возвращаюсь к нему раз за разом, хотя и, если честно, не прям уж высокого мнения о некоторых аспектах его творчества. Что он действительно умеет делать и делает раз за разом, так это подрывать ожидания и идти на действительно уникальные эксперименты, открывая для следующих авторов новые возможности, а для читателей — новые жанры.

Такие вещи, как «Мираклмен», «В значит Вендетта», «Болотная тварь» и «Хранители» (все, к счастью, изданы на русском), бесповоротно изменили комиксы, привнеся в них литературность и психологизм. Не так давно мы тут переводили с чуваками довольно свежую и высоко отмеченную серию Иммортал Халк Эла Юинга10 — и меня на каждом шагу не оставляла мысль, что все это было бы прям ужасно круто, если бы 30 лет назад это не сделал Мур.

Потом он поссорился с обоими мейджорами, Марвелом и Диси, проклял большую комикс-индустрию, вернулся в Англию, объявил себя волшебником и приступил к разнообразным экспериментам в издательствах поменьше. Лига выдающихся джентльменов именно из того периода стала для меня первым знакомством с настоящим и полномасштабным литературным мэшапом — когда герои различных произведений сходятся друг против друга на поле комиксовых конвенций в этакой ультимативной матери всех фанфиков11, — ну и, как я уже сказал, это открытие помогло мне зайти в переводы.

В Пропащих девчонках Мур пытался создать интеллектуальную порнуху (в процессе встретив будущую жену), хотя тут мне даже, пожалуй, больше нравится сопровождающее эссе «25 тысяч лет эротической свободы»12, где он вкратце очерчивает со своей точки зрения историю порнографии и среди прочего обвиняет ее в нынешнем вырождении в бессюжетный и бессмысленный мясотряс; меня этот заход так удивил, что после такого вызова я даже приступил к многолетнему квесту по поиску других образцов порнухи с глубоким сюжетом — но, пожалуй, конкретно сейчас не время гордо показывать результаты моих изысканий13.

О «Брот ту лайт», думаю, я еще где-нибудь извергну десятки унылых страниц14.

На данный момент Мур на последнем томе Лиги ушел из комиксов, но только на этом месте мне начинает приходить в голову, что изначальный вопрос был не столько о комиксах, сколько о литературе и в частности «Иерусалиме». Ну, если так же коротко, то это большой проект Мура на протяжении десятка лет, что очень хорошо видно по тексту: если вы читали вещи, выходившие у него за это время, типа той же лавкрафтовской трилогии, романа «Глас огня»15, недоделанного комикса Big Numbers и т. д., то большинство идей и даже персонажей будет вам знакомо. В общем и целом, это одно большое признание в любви его родному городу Нортгемптону и автобиографически-психогеографическое исследование английской культуры.

Или лучше так: я там выше сказал о часовой документалке, что это такая своеобразная капсула всего основного из его творчества и философии (такой как бы «мурпилл»); эти три тома — противоположная сторона того же самого спектра: здесь он ведет бложек с рецензиями на просмотренные сериалы или случаями из жизни, здесь компендиум его заметок о детстве, исторических экскурсов, историй о его знакомых типа музыкантов из Баухауса, здесь литературные игры с его любимыми жанрами или авторами, идеи об устройстве мира и многое другое16.

Мне в свое время казалось, что это книга для очень узкой аудитории, но со временем я заметил, сколько идей оттуда перенял и как часто рассказываю о них людям, кто о Муре и не слышал; пожалуй, аудитория может быть шире, чем кажется.

О, а это откуда кстати взялось, впервые слышу? Ну, чтобы сделать ответ содержательным, уточню, что по жизни многое переводил в стол, и оно по большей части пока там и остается; изредка — с проблесками надежды все-таки опубликовать или выложить; иногда — пролежав так долго, что успели перевести и издать другие. (Например, пару лет лежит последний на данный момент роман Делилло The Silence, 2020; впрочем, это только звучит громко, но там скорее повесть всего на пару авторских)

Но если мне не изменяет память, вроде «Иерусалим» появился в то же время, когда мы с великим Лешей Поляриновым добивали Шутку у великого редактора Николая Кудрявцева в «Астрели–СПб». Просто, кажется, его брать никто особо не рвался, а мне было больше всех надо, потому что — ну хз, видимо, когда дочитаете это все до конца, особых вопросов не останется, почему17. Но, в общем, «Иерусалим» делался так же скучно, как и любой другой перевод.

Тут, кстати, даже как-то жутко; отчасти я когда-то стал рассказывать некоторым знакомым, что учу японский, чтобы иметь дополнительный стимул; но внезапным снежным комом все разрослось до той кошмарной реалии, что действительно пора учить! Мы и правда сами себе худшие враги

Но если серьезно, я бы сказал, норм продвигается, насколько это возможно в режиме самообучения. Тем не менее раз уж подняли эту тему, то вот среди прочего стараюсь учить язык лучшим известным мне методом — собсно, тем же, которым английский до какого-то уровня доводил, — переводом: почитайте клевую штуку18

Раз уж заговорили, и раз уж у меня своего блога нет, и раз уж теоретически были люди, которым не терпелось почитать какое-то интервью со мной (???), то теперь терпите: это довольно известная штука в Азии, заслужившая несколько сезонов на ТВ (видел с русскими сабами первые 2), 2 экранизации (видел с русскими сабами только первую, вторую еще надеюсь сам сделать с оригинала в этом году) и ремейки в Китае и Корее; короче, хит, на удивление обойденный вниманием, чему я на самом деле всегда внутренне эгоистично рад: каждый раз с неким недоверием гуглю и проверяю, неужели правда никто не переводил? Это же прям очень хорошая вещь.

По форме это сборник бессвязных историй о пролетариате и отщепенцах, которые из-за своих часов работы приходят поесть в ночную закусочную — другими словами, знакомый слайс-оф-лайф в духе светлой печали19; я бы предложил в плане западных ориентиров внезапно Джармуша в его лучших антологических проявлениях типа «Таинственного поезда» или «Ночи на земле»20, хотя это если об экранизации, а в манге все же более короткий формат глав с более выраженным сюжетом и меланхолично-комичным эффектом (типа главы о порноактере Большом Эректо; как в ней не прослезиться); короче говоря, читайте, это умиление, а я в процессе выучил кандзи всех гребаных японских маринованных огурцов, что мне, несомненно, очень пригодится в жизни.

Если честно, перевожу читерски: сначала, тяжело вздохнув, расшифровываю реплику персонажа, как ее понимаю, а потом сверяюсь с существующим англоязычным переводом (очень качественным и подкидывающем идеи для разных сносок). Рад сообщить, что понемногу уменьшается число случаев, когда я пишу ровно противоположное тому, что имелось в виду (хотя на первых порах это было смешно), но, в общем, это конечно далеко не настоящий перевод с японского, просто учусь, а по ходу получается манга; приятное с полезным, вроде все в выигрыше.

>> Почему ты решил сделать выбор именно в его [японского языка] пользу?

Хм

Тут на самом деле целый ряд причин разной степени нелепости, и, естественно, важнее оказывается самая нелепая из всех, — как свойственно людям, мы сперва делаем какую-то херню, а уже потом подсознательно придумываем ей красивые обоснования. И, думаю, здесь приведу именно их:

● Меня уже с давних пор интересует тема колониализма и в частности роли английского языка в нем (вот так внезапное начало ответа). Тут вспоминается роман Дилэни «Вавилон-17»21 о языке-вирусе: простите за спойлер (все равно мало кто тут же ломанется читать старинную фантастику), но там, вкратце, пришельцы вели войну с людьми, и люди переходили на сторону пришельцев, и никто не мог понять, с чего вдруг, пока не выяснилось, что дело в изучении языка пришельцев. Он настолько эффективный и прагматичный, что вместе со словами и структурами предложений ты перенимаешь и их прагматичную точку зрения, становишься на их сторону (это насколько я помню, может, и переврал, но тогда красиво переврал).

У английского языка, очевидно, что-то в этом роде происходит с культурой — распространение и насаждение определенных произведений, образных систем22, мировоззрений и всего такого. Это, конечно, не я все придумал, давний предмет для исследований, что мне в последнее время попадалось из неожиданных заходов в эту тему — это, скажем, такая штука со специализацией на фантастике23 (интересен и упомянутый там в качестве основы Ридер), или в чем-то еще более интересная и прекрасная Минаэ Мидзумура, написавшая «Упадок языка в эпоху английского»24 — блин, вот совершенно чудесная книжка, о которой бы хотелось много рассказать (и тем более хотелось бы ее перевести, учитывая, что по некоторым причинам в данном случае не вижу больших доводов против перевода с английского — там у нее вышла несколько другая, переделанная вещь, направленная на мировую аудиторию), но уже вижу, как затягивается это «интервью», превратившееся в пересказ моего списка чтения, поэтому к сути:

У нас в некоторых кругах принято жаловаться, что, мол, мало переводят сложный малоизвестный американский постмодернизм полувековой давности, но я вроде куда реже слышу подобные жалобы насчет, не знаю, современной китайской фантастики25, восточноевропейской или той же японской литератур — то есть всяческих литератур, изолированных языковыми и часто политическими барьерами. Очевидно, эти отдельные литературы — необязательно какие-то великолепные, полные скрытых шедевров и интересные всем, и все же интересного там хватает; очевидно, кое-что оттуда переводится на тот же общемировой английский — и все же я встречал статистику, что, скажем, в 2019-м с японского на английский переведено меньше 1 процента вышедших книг (пусть в это число входили и манги с лайт-новеллами; источник будет ниже).

А из-за всех этих языковых барьеров мы практически ничего не знаем даже о соседних странах (хотя вроде бы Китай сейчас должен стать очень даже актуальным), больше представляя о жизни в ЛА, и в разговорах о них опираемся на стереотипы (часто — те же самые англоязычные, в связи с предыдущем примером — самую малость искаженные, учитывая, что США сейчас всего-то ведет холодную войну с Китаем).

Ну, это все очевидные вещи, конечно, и наверняка я излагаю их как-то наивно и бестолково (тот же Уоллес, в конце концов, сравнивал человеческую речь с замочной скважиной, куда мы пытаемся впихнуть невпихуемое, ну или как-то так; надеюсь, я не этими словами перевел, уже не помню), — но, коротко говоря, для меня это стало важной причиной попытаться заглянуть в неизвестную часть японской культуры. А этот внезапный длинный пункт дальше еще оправдается.

● Исходя из этого, почему именно японский? Почему не китайский или там не сербский, при моем интересе к Сербии и Югославии

Тут большая причина — некий режим повествования, что ли, который я в действительно промышленных масштабах находил только в Японии. Я имею в виду опять же то, что принято называть слайс-оф-лайф, замешанный с чем-то под названием иясикей26, или что в применении к литературе зовется у них, как я видел, эмбиентной литературой.

Короче говоря, думаю, многие представляют, о чем речь, особенно если вы при просмотре какого-нить аниме или дорамы восклицали что-нибудь вроде «Вот только японцы могут снять целый сериал о пенсионере, который тупо ходит по ресторанам» или «Вот только японцы могут снять целых два сезона о том, как девушка по вечерам после работы пьет пиво27): внешне простые, реалистичные зарисовки из жизни, бессюжетные (потому и реалистичные, заметил бы я), часто — комфортные и успокаивающие (хотя далеко не всегда; иясикей обычно относят чисто к аниме и обычно среди первых образцов сходу называют «Последнее путешествие девушек» — буквально депрессивное странствие двух девушек по заснеженным и разбомбленным ландшафтам постапокалипсиса; мб, и «Дорога» Маккарти тогда иясикей).

Для меня в этом направлении переломным вроде стал фильм «Небольшой лес»28 (так-то он маленький лес, конечно, но как нагугливается, так нагугливается)29. История о девушке, которая сбегает от требовательной и тяжкой жизни в городе в родную деревню и, по сути, все два фильма копается в огороде, рассказывая рецепты и секреты изготовления натто; при этом есть там и мощный сюжет, мастерски вплетенный в задний план (или лучше даже сказать, даже в атмосферу, в тот самый эмбиент). Интересно, что у фильма есть корейский ремейк, где все бессюжетные зарисовки о сборе сорняков в лесу вырезали, оставив только сюжетные эпизоды, после чего фильм сразу как-то сдулся, поблек и лишился всей прелести.

Я, видимо, на момент просмотра уже созрел для этого направления; в конце концов, один из моих любимых фильмов-сериалов The Trip — буквально о том, как два английских комика, играя сами себя, документально ездят по Озерному краю и жрут в ресторанах, перешучиваясь и пародируя Роджера Мура; и так два часа, а потом с этого внезапно как накрывает
(настолько, что второй сезон The Trip я аж переводил30). Ниже еще зайдет речь о романе Эвана Дары — трудно в нем не увидеть те же тенденции).

Короче говоря, как-то так вышло, что я почему-то принимаю бессюжетность, обрывистость и живые диалоги за наивысший пик реализма, и тут оказалось, что в Японии этого целые залежи. Ну, и вот, пожалуйста, — Полуночная закусочная уже в процессе перевода, есть и другие планы.

Блин, правда ловлю себя на том, что хочется рассказать НАМНОГО подробнее обо всем этом, еще желательно бегая между книжными шкафами и тыкая в разные фразы из книжек или кадры из фильмов, чтобы сложилась какая-то цельная и интересная картина, а не просто случайный список моих интересов, но все-таки остановлюсь на этом и буду надеяться на не то что кого-то заинтересуют приведенные тайтлы и тенденции для дальнейшего самостоятельного знакомства, но что это хотя бы кто-то разберет

● Пункт третий, почему я учу японский, пусть будет такой: 31 (вот в конце сентября на них еду)

Ооо у вас будет недели две( Я недели две сидел над этими ответами, вполне справедливо, что и читать их будут столько же

Но так-то не только романов, но и манг; увы, некоторые из них переведены! К счастью, намного лучше, чем я когда-либо смог бы. К несчастью, вам все равно придется вытерпеть очередной поток бредней

В основном меня интересует именно современная литература, и желательно молодые авторы — или хотя бы те, кто продолжает активно писать. Если говорить о манге, назову, пожалуй, Каби Нагату, тоже для меня оч важное открытие; я читал ее дебютный и принесший ей славу «Мой лесбийский опыт одиночества» и, не знаю, чувствовал, как у меня в душе что-то переворачивается. Но она мало того что не остановилась, так еще мощно продолжила «Моим алкогольным побегом от реальности», украв мою идею автобиографии, и я окончательно понял, что мы с ней на одной волне32.

С ее помощью я открыл для себя целый — и опять же не особо известный — жанр эссе-манги, обретший сейчас особую популярность (особенно благодаря возможности самиздата на например nixiv; о сетевом самиздате еще дальше будет много). Это что-то вроде коротких автобиографий,

1. часто — от женщин, хотя и не всегда;

2. часто — в комедийном ключе, хотя скорее с той самой светлой печалью, которую я так люблю (не знаю, «Скрабс» привил, наверное, еще с юношества);

3. в основном — темой может быть любой пережитый опыт, например брак с иностранцем или преподавание японского тем же иностранцам, но отдельно интересны те, которые посвящены какой-либо травме (бабушка впадает в маразм, детство с отцом-алкоголиком, ковидные дневники, опыт транса и т.д.; хотя так-то чем брак и преподавание на травма)

4. в основном нарисованных в упрощенном схематическом ключе, что позволяет на самом деле довольно разнообразные эксперименты с подачей.

Сейчас с интересом изучаю этот жанр и уже отметил для себя на какое-то отдаленное будущее пару крутых штук, хотя так-то что-то можно найти на английском, а что-то (навскидку, «Бла-бла-бла» Акико Хигасимуры), переводили и на русский.

Из писателей — ну, тут на самом деле огромная россыпь; при этом мне до сих пор более-менее приходится ориентироваться на то, что существует или хотя бы более-менее подробно упоминается на английском языке.

Прикольно было бы перевести Рю Мицусе — он считается одним из основополагателей фантастики в Японии, его роман «Десять миллиардов дней, сто миллиардов ночей» довольно культов. Сама книга не менее амбициозна, чем Иерусалим: начинаясь с поисков Платоном Атлантиды, она проходит по эпохам, забираясь во все более сюрреалистические глубины, привлекая таинственных богов и пришельцев и включая совершенно неироничную битву Робохриста против Робобудды

Впрочем, наверн, его я тут привожу и для того, чтобы разбавить реализм, и потому, что интереса ради не так давно ковырялся с началом первой главы, вот можно посмотреть:

寄せてはかえし

寄せてはかえし

かえしては寄せる波の音は、何億年ものほとんど永《えい》劫《ごう》にちかいむかしからこの世界をどよもしていた。

それはひとときたりともやむことはなかったし、嵐《あらし》の朝はそれなりに、なぎの夕べはそれらしくあるいははげしく、時におだやかにこの青い世界をゆり動かし、つたわってゆくのだった。

寄せてはかえし

寄せてはかえし

かえしては寄せる海。かがやく千億の星々は波間にのぼり、夜明けの薄明とともに広《こう》漠《ばく》たる波頭の果に沈む。

ことに暗い夜はかすかな流星が長い光の糸を曳《ひ》いて虚空をななめに、ほの白い水平線のかなたに墜《お》ちていった。その光は消えがたい残傷となって星々の間に記憶をとどめた。

星座はしだいにその形を変え、青い星に代って白い星が、橙《だいだい》色《いろ》の星に代って赤い星がその位置をおそい、またゆずり合い、すれちがっては新しい形象を編み出していった。

寄せてはかえし

寄せてはかえし

かえしては寄せる波また波の上を、いそぐことを知らない時の流れだけが、

夜をむかえ、昼をむかえ、また夜をむかえ。



茫《ぼう》々《ぼう》たる時の流れは、万《ばん》象《しよう》の上に仮借ないその足どりの跡をとどめる。たちまち過ぎさるものの中に在って、つねに、今は、崩壊しさり、いたずらにその形《けい》骸《がい》のみ深く堆《たい》積《せき》してさだかでない記憶と化すだけだ。もとより海も例外ではない。幾千億日の昼と夜、その水の面に映した星の光も、吹きすさんだ風や雨、燃える陽のかがやきも、凍結した波間に渦《うず》まいた雪も、今は水の分子の一つ一つに吸収され包含されて、たずね得ようもない。

海は。

時の語る長い長い物語をただ内におさめ、決してくりかえされることのない変容を記録しつづけてきたのだった。

風と雲と波と、明るい昼と暗い夜と。

海こそはもっともよき、時の理解者であった。

寄せてはかえし

寄せてはかえし

かえしては寄せる幾千億日の昼と夜。その間も波はたゆみなく鳴りつづけ、さわぎつづけてきたのだった

(читать, конечно, обязательно нужно под что-то такое33)

Прям с японского! ну лан, сверялся с инглишем, конечно. Хотя да, на английском я бы это за пять минут сделал и не заметил, а на японском часа два ломал голову.

Раз уж заговорил о фантастике, интересны и такие более современные авторы, как Проект Ито — ныне покойный; друг Кодзимы и писал новеллизацию по Метал Гиру, а значит автоматически гений; гляньте, например, «Орган геноцида» (к слову о языке-вирусе), умная металгировская штука с отсылками к Кафке, как переведенная на инглиш, так и красиво анимезированная. Посоветовал бы и его экранизацию посмертно опубликованной «Империи трупов» — чуть ли не местный вариант Лиги выдающихся джентльменов, включая даже братьев Карамазовых, но она, несмотря на всю свою красоту, совершенно разваливается под конец; вроде как книга сделана лучше (но на английский только частично переведено). Впрочем, о нем я заговорил, потому что его, насколько я понимаю, у нас рано или поздно переведут (как и еще пару крутых фантастов; хотя и не думаю, что ко времени их издания успею доучить язык до реально приличного уровня). А еще, а еще, Идзуми Судзуки было бы прям очень круто — фантастка, которая мощно ворвалась в 70-х в мужской клуб японской литературы, надрала там всем задницы и покончила с собой в 36, но о ее жизни потом еще писали роман, который экранизировал один из главных бунтарей японского кино Кодзи Вакамацу; у нее много не самых длинных рассказов, возможно, в следующем году меня на один хватит, но ладно, я обещал о современных и активных авторах, хватит уже, уймись карпов

Кроме фантастики, кстати говоря, у нас практически неизвестны (за исключением отдельных редких книг) такие интересные японские поджанры, как бизнес-роман (такая их местная специфика в связи с экономическим пузырем; примерно как судебная драма в США) или иямису (поджанр детектива со ставкой на шок-контент и погружение в извращенную психологию), тоже довольно интересные штуки.

Если возвращаться к эмбиентной литературе, то там первым делом вспоминается Хироми Каваками с ее трогательной Странной погодой в Токио. На инглише — Strange Weather in Tokyo, 2001, в оригинале — Чемодан учителя, что ближе к правде, потому что это история о том, как главная героиня встречает в изакае пожилого учителя из своих школьных времен, и со временем между ними закручивается роман; но, как и в случае с Маленьким лесом, рассказать сюжет — как-то обесценить все произведение, потому что главное там — как они общаются, делятся впечатлениями о еде (естественно, это же японцы, моя любимая черта в их произведениях, на которую всегда можно рассчитывать), ходят по грибы, ездят в отпуск.

Или Кикуко Цумура с ее Простой работы не бывает34. Действительно необычная история о том, как главная героиня сменяет одну за другой странноватые околозабавные работы, где происходят странноватые околозабавные события, и кажется, все это вот-вот свалится в магический реализм или кафкианство, но, несмотря на утверждения некоторых отзывов в сети, не сваливается ни разу, а довольно завораживающе проходит по этой грани (что уже само по себе было бы интересным достижением, но) и в конце вообще вдруг выходит на довольно остросоциальные проблемы одиночества.

Если из Каваками на русском что-то есть, то из Цумуры точно нет, ее и на английском маловато, но, возможно, на тренде замечательной Саяки Мураты и до них дойдет очередь

Или кстати все та же Мидзумура — мне по ходу этого текста все больше нравится мысль о ее книге про английский язык35; но впрочем, хватит уже, продолжать могу долго, а в ближайшем будущем все равно от меня можно ожидать разве что любительские переводы манги (ну или, не знаю, кое-что из маленьких и простых текстов, там я для себя тоже парочку отметил). Это я скорее насоветовал всякого, о чем вроде бы в сети не так уж много пишут; это все гарантированно интересные штуки и отправные точки для дальнейших исследований

Но, несмотря на все изобилие современных направлений и авторов, судя по словам специалиста, гэддисо-/пинчоноподобных системных романов в Японии не наблюдается (хотя есть кое-что близкое, но об этом как-нибудь в другой раз). Собственно, та же Мидзумура так-то клеймит плачевное, по ее словам, состояние японской литературы (10-летней давности, правда), но, как видно, на наш век там хорошего бы хватило.

Ну, тут давайте так: хотел сперва попросить в принципе исключить вопрос, но потом решил оставить просто как пример того, что делает с мазафакой отсутствие в социальных сетях. Приходится людям и вот такие вопросы для меня находить; ну, о чем еще спрашивать, я так-то понимаю проблему; представьте, чтобы, не знаю, у Татьяны Баскаковой такое спрашивали!)

Но, в общем, я тут далеко не специалист, и планов по переводу аниме (в отличие от манги и литературы) у меня нет, поэтому не буду ничего особо рассказывать. Могу разве что привести такой забавный момент: это действительно может (с оговорками) помогать при изучении японского — ну, как и любое мало-мальское погружение в языковую среду, очевидно; скажем, на первых порах, когда я забывал, как на японском будет «как», «йони» или «йона» или что вообще, тут же вспоминался «Занкоку на тенси но йони сенен йо синва ни нару» и я как бы такой блин ну конечно же «йони»36

Фух, да, вернемся к привычным темам. А то я уже чувствую, как превращаюсь в мем «место >:( vs место, япония :D»

Там на самом деле обычно еще «художку» раскладывают на рассказы и романы, которые в целом тоже довольно разные, учитывая его подход к построению текста, сквозным образам и т. д.

Об этом много где говорилось, и куда лучше, чем у меня, — у Алексея Поляринова, опять же, — но чтобы ответ на этот вопрос не был просто унылое и сухое «рассказы» (потому что мой ответ «рассказы»37), набросаю в очередной раз вкратце (в конце концов, пусть будет чуть-чуть больше текстов в сети о Уоллесе). На мой взгляд, это как градация:

● Публицистика — тут Уоллес делает что-то вроде того, что я делаю в этом интервью, только качественно и уместно: выносит себя в центр репортажа, любые события — от порнопремии до фестиваля омаров — пропускает через свое восприятие и всячески это подчеркивает. Впрочем, главное, что он не просто ведет комедийный блог, а каждый раз ставит центральный общечеловеческий вопрос и пытается ответить на него от себя, подбирая доводы за и против. Отсюда складывается то свойственное ему ощущение от прочтения, будто просто обсуждаешь какую-то тему с приятным умным человеком.

В эссе «Посмотрите на омара» или о круизе на корабле это очень ярко видно: Как относиться к поеданию живых существ? что такое круиз, туристический опыт в целом? Он искренне пытается ответить на такие вопросы в прямом эфире, чем и берет. Неудивительно, что потом к нему привязали термин «новая искренность»38.

(В общем, посмотрите на сборник от Гонзо)

● Рассказы — тут у него большой выбор разных подходов, но я в первую очередь предлагаю выделить те, где он переносит ту же гонзо-репортажную реалистичную манеру в художественную форму. Лично для меня вся история с Уоллесом (и, по сути, карьера переводчика, если ее можно так назвать) началась именно с Коротких интервью с отвратительными мужчинами39.

Скажем, его «Октет», где он в той же манере прямо в самом тексте пытается выяснить, как писать художественные тексты, и делится проблемами писателя. Или те самые заглавные интервью — на первый взгляд, прям какие-то вырванные из жизни куски реализма, чуть ли не слова настоящих людей без начала и конца, пока не замечаешь, какая в них продуманная внутренняя структура. Собственно, его «Старый добрый неон» мне при первом прочтении долго казался не автобиографическим текстом, настолько ДФУ избавляется от всего того, что у нас ассоциируется с рассказами40.

● Романы — я бы сказал, формат, в котором он эти отдельные рассказы собирает вместе и хитро переплетает между собой41. Естественно, добавляя и множество других приемов и подходов, получая не просто банальный сборник, а целую систему (разумеется, в духе других американских авторов больших системных романов). Но, думаю, уже понятно, что для меня в его романах наиболее ценны те моменты, когда на контрасте с постмодернистскими игрищами оглушают моменты искренности — не могу не сказать жизы; я, мне кажется, уже с самого нашего перевода привык говорить, что в Шутке мне нравится, что я могу назвать конкретные номера страниц (как с Кейт Гомперт или Джоэль ван Дайн, например), где читаешь прям что-то самое важное на свете.

Собственно, во многом это секрет популярности романа, я думаю: люди приходят за размером, сложнотой и заумью, а остаются ради этих беспримесных проблесков душевности, ощущения «это буквально я fr fr».

Впрочем, до них все равно предстоит продраться через длинные пассажи, как хорошие и остроумные, так и внезапно кровавые, как с канадскими террористами, или переполненные не самой лучшей фантастикой; словом, могу понять, почему не всем заходит книга, и, собственно, поэтому же мне ближе «Короткие интервью». Взять хоть первые вещи оттуда, что я переводил еще для своего ЖЖ, — и, собсно, вроде чуть ли не одни из моих первых художественных переводов, — о работнике туалета, или тот сократовский диалог двух студентов о феминизме. Впрочем, их я выбрал, потому что у меня не хватило бы силенок на ту штуку про изнасилование и Виктора Франкла или финальную историю о маньяке — вот, на мой взгляд, пики сочетания художественности и репортажности, реализма и пост-/метамодернистских заворотов.

О, самый простой вопрос в моей жизни

«Ночной паром в Танжер»,

Весь этот отрывок на самом деле, очевидно, я скинул для контекста буквально ради одного слова; еще не успел я допечатать те судьбоносные короткие шесть символов, как уже знал, что нахожусь на переводческой вершине и дальше ждет лишь падение

Хотя еще мне нравятся мои переводы Макдонаха42, которые должны были выйти от Гонзо, но на данный момент неизвестно, когда мы их увидим. Поискал, что бы выбрать из них — и как-то не смог: во-первых, сразу хочется цитировать страницами, а во-вторых, там на самом деле моей заслуги или интересных решений нет, я просто следовал за автором, а Макдонах без меня умеет круто писать.

Полагаю, здесь можно было бы ожидать какие-нить мои фрагменты из Шутки (но я оттуда уже ничего не помню) или там, не знаю, Плотницкой готики, ну или что я хорошего переводил, это вы лучше знаете; но А) отошлю к началу, где я сразу предупредил, что я плохой переводчик, и Б) мне просто слишком нравятся динамичные, борзые диалоги остроумных персонажей; есть некое предположение, что они мне даже удаются, ну или мне хочется в это верить. Если я что-то и могу открыть из своих переводов без припадка судорог, то это вот такие естественно-разговорные тексты (и можно с матом). У Дэвида Саймона, опять же, такого много, думаю, мне там отдельные моменты удались, он должен когда-то там выйти. И да, кстати, как тут не похвастаться этаким криминальным фул-хаусом (на самом деле только тройка): Квентин Тарантино, Мартин Макдонах, Дэвид Саймон (сценарист «Прослушки»), приложил к ним руку, о чем еще можно мечтать.

>> Какие комиксы и романы нужно обязательно перевести на русский?

Явно попытка протащить целый отдельный вопрос)

Вообще, если честно, я после каждого вопроса пытаюсь себя убедить, что мой ответ действительно кому-то интересен. Ну, тут хотя бы будет мой личный список, вдруг кому-то захочется что-то почитать. Причем список, не совсем даже соответствующий вопросу: это то, что, думаю, я в том или ином виде когда-то в будущем сделаю. А что «нужно обязательно перевести» в объективном смысле — я, честно говоря, не знаю, не готов к таким суждениям.

Из комиксов определенно сделаю что-то из American Splendor Харви Пекара43, и, хотя вкратце с этой великой вещью можно ознакомиться с помощью отличной экранизации с Полом Джаматти, рано или поздно я и до оригинала доберусь; как нас учат голливудские злодеи (и сам Пол Джаматти в другом кинематографическом шедевре, Shoot'em up), хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам. Такие у меня пока в принципе планы по комиксам — сплендор, манга. Очень много марвела, в благодарность оформителям. Еще оформитель давно говорит, что хочет чего-нибудь из Эда Брубейкера; я в принципе за, но маловато у него читал, да и то, что читал, уже с тех пор без меня перевели; помню, мы когда-то давно к Fatale присматривались, но оно на русском уже есть. Если у кого-то есть на примете неизвестный комикс мечты от Брубейкера, этого мастера трукрайма и представителя Джеймса Элроя в комиксах, то скажите.

Из книг — тут у меня сразу несколько направлений. Например (что может, хз, показаться несколько неожиданным? особенно на фоне предыдущих изляний о комиксах и Муре), меня давно привлекает разнообразная политическая/историческая литература. В книге Стивена Мура44 о Гэддисе прозвучала такая цитата: «Серьезные писатели, похоже, неспособны заинтересоваться системой ценностей, построенной на экономических предположениях», и Мур заявил, что не согласен с этим и, мол, вот как минимум Гэддис успешно критиковал капитализм. Я, если честно, не согласен с Муром45. Есть буквально единицы не просто какой-то общей размытой критики капиталистического строя (в духе «у американской мечты есть зловещая сторона!»), а критики конкретных политических или экономических моментов по фактам. Все-таки и у Гэддиса в «Джей Аре», если говорить именно о капитализме, — допущение-приколюха про то, как ребенок становится финансовым воротилой; это забавно, а уж сделано великолепно, но я ищу более серьезный, документальный, что ли, подход.

Я у кого-то наткнулся на фразу в духе, мол, мы же не ждем всерьез от писателей политического анализа в газетах, и заинтересовался, неужели и правда, в частности, ни от одного англоязычного не ждем. Результаты пока что и правда очень скудны, но что нашел, все заслуживает внимания. Опять же, большой толчок этому дал Алан Мур — в ходе поиска материалов для Брот ту Лайт я, среди прочего, обнаружил, что Салман Рушди ездил в 80-х к сандинистам в Никарагуа и написал небольшой нон-фикшн46 в поддержку местных левых; впоследствии он его переоценил и менял свои взгляды, и мне лично было бы очень интересно посидеть со всем этим, мб, добавить какую-то сопроводительную статью. Вот я что имею в виду — вот это работа известного талантливого писателя с конкретной политической ситуацией.

Постмодернист Николсон Бейкер, который может быть известен нам как автор, например, «Мезонина», оказалось, писал не только о предпосылках Второй мировой войны47 (судя по всему, ужасно раскритиковано западной прессой, а для меня это всегда автоматически мастрид), но и интересную и свежую штуку Baseless: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act — нонфикшен/автофикшен, где он практически в формате дневника/бложека рассказывает параллельно о своих попытках узнать, применяли ли США биологическое оружие (буквально мух и мышей, зараженных холерой, чумой и прочим) против Китая и северных корейцев в 50-х (во время борьбы КПК и Гоминьдана и, позже, в Корейской войне) и о том, как в бесплодных попытках пробиться через наглую бюрократию и секретность год за годом проходила его жизнь48.

Но это если о художке, а так меня уже сравнительно давно интересуют такие великие персоналии, как, скажем, Ноам Хомски, Джон Миршаймер, Виджай Прашат и другие. Обязательно когда-нибудь сделаю хотя бы предисловие из миршаймеровской «Трагедии великих наций» — как ни крути, важная вещь. Могу пока слабо похвастаться, что недавно перевел хотя бы фильм, частично основанный на «Производстве согласия» Хомски49. Хоть что-то успел уже при его жизни, учитывая, что могучему деду уже 94 года, а он мало того что сохранил ясность ума, так еще и продолжает каждый день давать по четыре интервью и писать. Это далеко не все, что я запланировал из него сделать; он в принципе такой человек, у которого можно открыть, типа, какое-нибудь рандомное неизданное интервью 1989-го года — и это будет штука размером с повесть, полная интереснейших вещей. Напоминает отчасти Алана Мура, у которого лучшие интервью всегда выходят в нескольких частях и между внушительными нортгемптонскими плитами ответов едва заметишь робко пробивающиеся вопросы50.

Ну и, как я ранее обещал, возвращаясь к колониализму, деколонизации и неоколониализму: это очень интересная мне тема, в которую я довольно глубоко зарылся и мимоходом уже перевел пару касающихся этого книжек (художественных) для «Строк»; впрочем, пока не знаю, когда они выйдут. Но так-то на русском до сих пор нет ни Франца Фанона, ни Тома Санкары51, ни даже основы основ — «Неоколониализм: последняя стадия империализма» Кваме Нкрумы. Можно найти отрывки от энтузиастов или из советских времен — отдельные главы, предисловие, комментарии к ним. Хотелось бы к этому движу присоединиться, перевести в конце концов что-то действительно хорошее, а не эту вашу ерунду.

(Был пару лет назад момент, когда я расспрашивал в издательствах насчет автобиографии «Дорога к свободе» Манделы, но тогда выяснил, что перевод уже существует; в итоге вышел в прошлом году, я упустил свой шанс. Вроде бы и The Dawn of Everything Гребера мы дождемся)

Или вот, скажем, у Роланда Бура практически уникальная работа Socialism with Chinese Characteristics — сам полностью еще не прочитал, потому что там он часто обращается к текстам Ден Сяопина, и мне интересно сперва самому с ними ознакомиться (Мао-то я уже читал); но как минимум стоило бы перевести ту часть, где он грамотно разбирает нынешнее китаеведение с западными характеристиками

Ну, ладно, короче, видимо, вывод тот, что я не прочь поработать с «Альпиной», но, учитывая свою социофобию, до сих пор забрасывал удочки очень редко

А, и на фоне Бура не могу здесь не упомянуть об интересной буквально только мне теме: я очень люблю Гонконг и очень давно с досадой замечаю, как мало воздавал ему должное в переводах. Если кому-то кажется, что вот это интервью длинное, спросите меня, например, о коммунистических волнениях в Гонконге в 60-х или о том же 2019-м. Но касательно литературы: сейчас читаю очень крутое Ghetto at the Center of the World о Чунгкингских особняках, выдерну потом оттуда пару отрывков и сделаю, я думаю; очень хочется сделать что-нибудь из главной хроникерши гонконгской жизни, Си Си (Xi Xi, скончалась в 2022-м): желательно ее основополагающий My City, но он и на инглише вышел недавно, я его пока не раздобыл. Или интересен сравнительно свежий Last Boat Out of Shanghai, 2019, — похоже, это уникальное собрание материалов об исходе китайцев в Гонконг во времена культурной революции; причем составленное, судя по всему, в последний момент, когда участники событий еще живы, но, как мы видим по Си Си, ненадолго.

Ну, я понимаю: кто это будет читать, да. Но просто такое мое слабое место. Как я уже говорил в начале, моя единственная фишка — переводить быстро и то, за что мало кто берется, и этого принципа я старался придерживаться всегда. То, что иногда под руку попадали вещи типа Уоллеса, выглядит скорее отдельными просветлениями на фоне тьмы внешней из сплаттер-хоррора, чернушного стендапа, порнокомиксов и проч.

Но вернемся к художке, что, думаю, больше может интересовать:

● Об альт-лите будет ниже

● К слову о Дилэни и интеллектуальной порнухе, раз их касались52, — «Хог»?) Погнали?)

● Или, скажем, моя любимая тема вестернов и южной готики: о планах на рассказы Уильяма Гэя несчастные избранные слышат от меня уже пару лет; удивляюсь, что остается обойденным мало того что переводчиками, так вроде еще и вниманием Butcher's Crossing от Джона Уильямса, автора «Стоунера», такая маккартиевски-меллвиловская история об истреблении бизонов; и раз уж речь зашла о Маккарти и тьме внешней — вы знали, что в Outer Dark всего-то 300к знаков?53

● Ну, лан, и так планов на несколько жизней, но этим список не исчерпывается; я это к тому, что называю далеко не все подряд, что где-то видел; в моем безумии есть система.

Насчет пьесы — это, я думаю, больше из тех времен, когда мы только обсуждали, что было бы в принципе прикольно из него перевести и издать, и я по своей прагматичной привычке искал, что перевести будет короче всего, а издать — дешевле; так-то, скажем, я и его Flee ценю (тоже небольшой роман, о котором мы сперва говорили), и еще не всего его читал, включая последнюю вещь — может, я и ее ценю. В итоге мы решили не мелочиться, брать громкий дебют, где он применил все свои приемы. В общем, тут уже на сайте замечательно перевели замечательный обзор его творчества от Дэниэла Грина54, мне, очевидно лучше не сказать. Лично я в нем в первую очередь ценю

● его ставку на гэддисоподобные диалоги — и романы чуть ли не целиком состоят из диалогов, и пьеса вот, к слову (с удовольствием замечаю, что вопрос следует после разговора о Макдонахе)

● внешне бессюжетные зарисовки из жизни (опять же), из которых Потерянный альбом по большей части и состоит; конечно, первым делом вспоминаются истории работника с завода, который наблюдал за несостоявшимся художником, и потом история о соседях, или о голосовании; эпизоды, в которых вроде бы накапливается какой-то сюжет, но потом и он растворяется, лишая нас концовки. Но и более «бессмысленные» отрывки он отлично делает, действительно создавая эмбиент-роман (я люблю слово «эмбиент»). А для тех, кому это не по вкусу, в конце Альбома все искупает

● злободневная проблема — мне нравится, как он подал тему экологии55 и то, что вообще ее подал (на тему политики в литературе см. у меня там выше).

● мелкие и не самые значительные детали, тонкими нитями стягивающие произведения56

Но, в общем, для подробного обсуждения творчества Дары я не готов; на то и существуют критики

Вооот, а об этом давайте подробнее; на самом деле это чуть ли не единственная причина, почему я все-таки решился писать эти ответы; давно уже пора где-то рассказать об этих чуваках. (Другая важная причина — вставить трек RAY, конечно же)

Я, чтобы подготовиться к этому вопросу, углубился в материал (а вот с Дарой поленился), и вдруг осознал, насколько это слабо сказано — «нравятся»; с какого-то момента эти чуваки стали одной из главных моих целей в переводах, чуть ли не неким Святым Граалем, при том, что я до сих пор практически их не трогал.

И более того, если подумать, даже практически никому о них не рассказывал, паре-тройке человек, — ну то есть по одному этому списку авторов я прям могу понять, откуда взялся этот вопрос) И более того предыдущего более, о них практически не найдешь упоминаний в Рунете, насколько я вижу. Это уже начинает казаться чем-то странным и мистическим. Где-то лет 7 назад я открыл для себя этих чуваков, поклялся перевести, но так и не перевел — но они до сих пор остаются как будто моим секретом57. Когда-то у меня долгое время с ДФУ ассоциировалась одна из лучших песен зари ретровейва58, где есть слова в духе «Ты была моей единственной, а теперь ты песня для всех», — и я реально примерно что-то такое болезненно ощутил, когда как бы «мой» Уоллес вдруг стал популярным и перестал быть моей маленькой хипстерской тайной. Что ж, надеюсь, когда-то это коснется и альт-лита, как было в более подходящей к нему59 песне60

Короче говоря, эти авторы — из расплывчатого направления под названием альт-лит61. У него есть своя изменяющаяся история, со своими значительными именами и издательствами (где я бы выделил чуваков с чудными названиями Tyrant Press и Lazy Fascist Press62: во втором выходили Малони и Пинк, и его основатель потом прикрыл лавочку и ушел в крафтовое пивоварение; База. Когда вырасту, хочу стать таким как он). Альт-литом в нулевых-десятых было принято в принципе называть литературу интернет-происхождения, публиковавшуюся самиздатом, с блоговым оттенком в повествовании (хотя это все-таки не то, что мы представляем под интернет-литературой). Жанр настолько широкий и неустоявшийся, что на Вики в него занесли даже Horse_ebooks, который вообще не литература, даже не альт.

В более узком смысле слова — по крайне мере, как я определяю это понятие для себя, — альт-лит стал чем-то вроде инди-фильмов от литературы: по большей части это были простые люди, которые женились/выходили замуж, разводились, работали и писали об этом околоавтобиографические книги. Думаю, нельзя обо всем это говорить без такого ориентира, как Буковски, — в его влиянии там многие признавались (а вот влияние ДФУ, когда задавались вопросы о новой искренности, они отрицали, но оно и неудивительно, очень разные стили). В этих книгах энергия бьет то ключом, то гаечным ключом, то по чувствам, то под дых, они угарные, грустные, то есть полные светлой печали — в общем, на мой взгляд, идеал того, как надо писать в принципе. Еще я их, кстати, очень люблю. Более того, сейчас, в рамках подготовки ответа, я залез в их старые интервью и вдруг поймал себя на том, что кое-где своей нелепой манерой смахиваю на них — не специально подражаю, просто близкий менталитет

И да: время опасных и разочаровывающих признаний (очередных): я человек простой, величественные романы-энциклопедии, пронизанные метастазами метапрозы, или авангардные эксперименты, лепящие из языка новый сверх-язык, меня не то чтобы прям радуют. Нет, это здорово, конечно, но, думаю, по всему выше видно, что в первую очередь меня интересует все то, что можно объединить литературоведческим термином «жиза». Как у этих авторов.

И давайте вот как сделаем: я выделю любимых (выше как раз упомянутых) и переведу наугад что-нибудь из них буквально с первой же страницы (мне реально проще перевести лишнюю пару тысяч знаков, чем что-то косноязычно объяснять самостоятельно).

1) Тао Лин — ладно, я солгал, его я переводить не буду (и даже почти не читал) и привожу просто для приличия и ориентирования в жанре: это своеобразный крестный отец, помог опубликоваться многим авторам и в целом культовая фигура, но скорее заинтересованный в бытописании девиантного образа жизни и ощущений под наркотиками, этакое гонзо из 90-х; судя по тому, что я слышал, в недавних романах он сменил стиль, но сам я еще не успел нагнать события; так или иначе, не совсем те дроиды, что я ищу

2) Скотт Макланахан — роман The Sarah Book, 2015, совершенно великая вещь о разводе, детях, Саре. Даже не хочется ничего добавлять63, кроме обещанных цитат. Первая же строчка — «Я был лучшим пьяным водителем в мире» — уже мощь, но у него мне нравится, считерив, немного пролистнуть:

3) Бад Смит — между прочим, у него в 22-м году вышел новый роман! Есть польза от этого интервью, очень рад это знать, а то перестал за ним следить. Его дебютный роман назывался The Work и рассказывал о том, как Бад Смит (я имею в виду — у него даже имя говорящее) в молодости работал на стройках. Но вот отрывок из F250, романа о рокере-любителе, который выступает в пустых барах, — опять же, прям первая страница:

4) Сэм Пинк — его повесть Person лежит у меня наполовину переведенной уже, как подсказывает винда, 7 лет(

Вот опять же начало:

5) Кевин Малони — у него я очень давно переводил целый рассказ «Призрак», его можно _аж_ послушать в озвучке, от замечательного Владимира Князева64

(я вообще делал много хоррорных рассказов для озвучки Князева, не все прям хорошие, но где увидите фамилию «Лансдейл» — плохо не будет)

6) Мэри Кэллоуэй — чтобы не казалось, что это чисто сосисочная вечеринка: в этом направлении можно найти и женщин, и Кэллоуэй — примечательная личность. Для начала — это не ее настоящее имя, и как бы неизвестно, кто она и куда пропала после того, как в нулевых вела блог, писала рассказы в журналы и выпустила одну книгу «для чего я была в вашей жизни»65. Это при том, что писала она о потере девственности, романах с реальными персоналиями (в том числе в книгоиздательском мире) и т. д. Возможно, была секс-работницей. Говорят, сейчас ей тридцатник и она учит японский. Да что я вообще здесь с вами делаю((

Но вот из ее рассказа «Безвкусицы» (Insipidities) для «Плейбоя»:

В общем, надеюсь, из этого всего должно быть понятно, что я раскрыл для вас свой личный сундук сокровищ. Главный вывод — все это можно только хвалить, иначе я расстроюсь.

и ведь в самом деле на это подписался(

Начну с конца: у меня самого это, кстати, частый вопрос для себя, когда я со своим комплексом неполноценности смотрю на интервью других переводчиков и пытаюсь понять, что они считают — в целом, объективно, — сложным. Сложный перевод — это же скорее сочетание текста, переводчика, теоретического подхода и чего-то еще, чем просто Большая Книжка.

Мне как-то сложно сказать, что для меня сложный перевод. Самый времязатратный? Это, наверное, та адская глава в «Иерусалиме» Мура с его «закосом» под Джойса, когда я еле продвигался, выдумывая обильные каламбуры и маскируя русскоязычный текст, а потом спустя пару дней возвращаясь назад и понимая, что сам не могу это прочитать, и тогда пытаясь сбавить градус или найти каламбуры попроще. Но было ли это сложно? Скорее утомительно, рутинно, а так-то просто сидишь и переводишь.

Наверное, я бы сказал, что для меня сложнее всего вещи, требующие стилизации. Но и это не совсем так — правильней выразиться, что я просто не умею в стилизацию. Давно я так не тормозил, как когда в этом августе делал немаленькую «Тайну моря» Брэма Стокера с его старомодностью. А, и опять же вспоминается мой любимый пример с муровским «Провиденсом», когда я сперва на свою голову решил делать в несколько старомодном стиле, потому что действие основного сюжета происходит в начале двадцатого века. Потом я обнаружил, что в отдельных местах Мур косит под еще более старинный стиль (и я как бы такой — ну, на кого здесь опираться, Радищева перечитывать? И среди прочего перечитывал). И тут вообще пошел текст из Некрономикона с библейским закосом; да я уже таких слов не знаю, куда дальше-то( В общем, было мучительно и наверняка получилась ерунда. Не знаю. Стилизация — это, по-моему, плохо. Подавайте мне Сэма Пинка, я его за два дня сделаю.

А вот что касается, мб, действительно важного тут и насущного вопроса, ради которого кто-то мог прийти и читать все это интервью, — как-то, если честно, пока не очень хочется углубляться в детали переводов Гэддиса и Макэлроя. Основную причину сформулирую так: вот выйдет перевод, вот нет о нем никакого внутряка (и почти никаких данных о переводчике, кроме теперь вот этой компрометирующей ерунды), вот человек прочитает и сделает свои рандомные выводы, основываясь (в идеале) на своей начитанности, вкусах, круге общения. Переводчик мертв. Если я что-то тут буду разбирать, боюсь, только вооружу таких людей, которые и так, знаете, могут где-то написать: «Прочитал тут ужасный перевод. Вот только посмотрите: <совершенно случайная фраза из любого случайного места в книге>. Скажите, отвратительно?» А это гарантированно вгоняет меня в недельную депрессию и снижает трудоспособность, почему я никогда и не читаю отзывы. («Вещи, которые вгоняют карпова в депрессию», самая длинная книжка в мире. Длиннее Бесконечной шутки, и даже этого интервью.)

Словом, я бы сперва перевел, посмотрел бы, как оно, и тогда посмотрим. Но ничего страшного, не переживайте, у меня есть вариант на замену гораздо лучше!

На самом деле уже что-то и писать устал( Если честно, это и так самый длинный текст, что я писал за годы (если только вам не выпало несчастье быть моим контактом в телеге или вк; тогда велика вероятность, что вы терпите эти простыни в ответ на какое-нить простое «как тебе крейг залер»). В общем, надеюсь, до этого момента никто не дочитал и я достиг своей тайной цели

Но вкратце о кино: на самом деле по большей части это мое начало в переводах и в принципе в культуре. В том плане, что в какие-то исследования культуры я начал погружаться в далеком юношестве через кино (если еще точнее — вестерны). Потом наткнулся на ныне умершую «Экранку» с ее пантеоном колоритных авторов67, и обратного пути уже не было. Думаю, я даже скорее насмотреннее, чем начитаннее.

Для прикола приведу примеры:

Взять вестерны — вот так сперва прешься от «Сабаты», через какое-то время интересуешься «Старикам тут не место», и вот мы здесь, обсуждаем перевод Outer Dark. Об Алане Муре я впервые узнал из фильма «Лига выдающихся джентльменов» (как бы он сам его ни хейтил). На само упоминание имени Уоллеса впервые наткнулся благодаря статье, которую прочитал в связи с прекрасным фильмом Detention Джозефа Кана68.

Но при этом в сфере кино я никогда не работал, только для себя иногда переводил сабы. В последнее время (как уже можно догадаться по увлечению реализмом) документалки, типа Ноама Хомски выше или вот, к слову о колониализме69

Сергей Карпов прозаик! Так, ну этот вопрос я, если честно, попросил бы в принципе исключить, если бы не финальный кек, поэтому просто вкратце:

● все мы когда-то писали, скажем, школьные стихи про любовь, но вряд ли кто-то потом их всерьез вспоминает;

● я и над этим ""интервью"" ковырялся миллион лет, куда уж там роман

● а насчет конспирологической теории — я думаю, всерьез ее не существует, но все-таки на всякий случай: нет, конечно я не Веневетинов, и мб ему может быть даже обидно, что его мастерское владение языком и богатую разностороннюю эрудицию сравнивают с моей корявостью70, поэтому даже просто не обижайте человека; но, повторюсь, наверняка в это всерьез никто не верил

Мне тут больше нравилась однажды промелькнувшая идея, что с Конгрессом W работают странные личности — ну, из упомянутых, писатель, которого никто не видел, переводчик, который (так считается) переводит по-нейросетически много; мне это нравится сравнивать с каким-нить моррисоновским Дум Патрулем с его командой безумных персонажей; вот я бы лучше такие конспирологические теории развивал

Я бы хотел услышать вопрос о коммунистических волнениях в Гонконге в 60-х

Ну, шучу, так-то прикольный вопрос (очевидно, можно мне было прислать дюжину таких и запереть в комнате, а дальше я бы сам справился), но, думаю, все и так затянулось уже больше, чем кто-либо ожидал (и хотел). Поэтому, чтобы не делать еще пять страниц воды, давайте, не знаю, такой совершенно очевидный вариант:

>> Твой топ-3 лучших альбомов японского шугейза?

О, хм, довольно неожиданный и интересный вопрос. Не уверен, что могу ответить на него меньше чем в пяти страницах, но если постараться, то вот неаннотированный топ, меняющийся каждый день:

● my dead girlfriend — Hades (the Nine Stages of Change at the Deceased Remains)71

● Shojoskip — Cosodorokitsune

● ......... —『 』

На этом и закончу; не взрыв, а『 』