Содержание

Эзра Паунд (1885–1972) — поэт, переводчик, литературный критик. Был многократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

«Кантос» (англ. The Cantos 1917–1969) — монументальная поэма, над которой автор работал несколько десятилетий. Основной язык поэмы — английский, но Паунд свободно переключается между итальянским, французским, древнегреческим и латынью, а также активно использует китайские иероглифы. Это создает эффект многоголосия, как будто в произведении звучат голоса всей мировой культуры. Масштаб «Кантос» часто сравнивают с эпическими поэмами Гомера и Данте, а по своей обличительной силе — с сатирой Рабле. Поэма состоит из 120 разделов (песен) и представляет собой сложную мозаику из цитат, аллюзий и исторических отсылок.

────────

Луи Жукофски (1904–1978) — поэт-объективист*, в своем творчестве был чутко восприимчив к многоголосой, какофонической атмосфере Нью-Йорка как космополитического мегаполиса. На его эстетику также глубоко повлияла еврейская культурная традиция, в частности, каббалистическое представление о языке как о магической силе, способной преображать реальность.

«A» (1932–1978) — монументальная поэма, вдохновленная «Кантос» Эзры Паунда, создавалась более 40 лет. Представляет собой не цельное повествование, а интеллектуальный и биографический коллаж. В 24 разделах Жукофски соединяет личный опыт, формальные эксперименты, музыку, философию и политику, воплощая свою концепцию «объективизма».

*Поэты-объективисты — это группа американских поэтов середины XX века, сформировавшаяся вокруг Луи Жукофски. Отрицая субъективный лиризм, они стремились к «объективности», понимая ее не как холодность, а как предельную внимательность к самому предмету или чувству. Их поэзия сосредоточена на конкретных деталях, ясном языке и музыкальности звучания — они относились к стиху как к сложному механизму, где каждое слово имеет свое место и функцию. Ключевые фигуры, помимо Жукофски, — Джордж Олпен, Чарльз Резникофф и Лорен Нидей.

────────

Хильда Дулиттл (1886–1961) — поэтесса, основательница американского имажизма*, известная под псевдонимом Х. Д. (англ. H. D.). Стремилась к передаче точного образа через музыкальность стиха.

«Вели мне жить: мадригал» (англ. Bid Me to Live: A Madrigal 1960) — единственный в творчестве поэтессы роман, который она писала на протяжении всей жизни. Автобиографичный сюжет концентрируется вокруг событий Первой мировой войны. Дулиттл размышляет о судьбе «потерянного поколения» и вновь переживает пронзительную драму вслед за главной героиней. Книга перекликается с другим автобиографичным произведением на ту же тему — «Смерть героя» Ричарда Олдингтона, с которым Хильда состояла в браке. Потому вдвойне интересно читать похожую историю, но рассказанную уже с женской точки зрения.

*Имажизм — модернистское течение в английской и американской поэзии начала XX века. Его основатели — Эзра Паунд и Т.Э. Хьюм — использовали точные образы, отказываясь от абстракций и традиционной формы стихосложения. Ключевое значение придавалось точности выражений и простоте используемых символов.

────────

Кеннет Пэтчен (1911–1972) — поэт и прозаик, ключевая фигура авангардной литературы XX века и представитель «джазовой поэзии». Его новаторские поиски на стыке искусств оказали влияние на младшее поколение поэтов, включая Аллена Гинзберга, и привели к сотрудничеству с такими музыкантами, как Джон Кейдж и Чарльз Мингус.

«Журнал лунного света Альбиона» (англ. The Journal Of Albion Moonlight 1941) — памятник американского литературного сюрреализма, роман-путешествие. Вдохновленный дошекспировской балладой «Бедламовский Том», главный герой отправляется в аллегорическое паломничество «за пределы края мира», к предельным границам безумия, любви, насилия и секса. Это хроника яростной борьбы с психотической «реальностью», где безумие персонажей становится формой трансцендентного, иного знания.

*Джазовая поэзия — это авангардное художественное направление, в котором поэтическое слово органично соединяется с джазовой музыкой через импровизацию и эмоциональную интенсивность. Зародившись как синтез устного исполнения стихов и живого музыкального аккомпанемента, джазовая поэзия характеризуется ритмичностью, разговорной лексикой и обращением к темам свободы и социального протеста.

────────

Лоуренс Ферлингетти (1919–2021) — поэт, художник, книгоиздатель, педагог, общественный деятель, представитель бит-поколения*. Член попечительского совета международного движения «Живопись и поэзия»**.

Автобиографическая повесть «Маленький мальчик» (англ. LittleBoy 2019) — это поэтичный поток воспоминаний о детстве, войне и творческом становлении. Автор смешивает личные истории с размышлениями о будущем человечества, сохраняя энергичный стиль без строгой пунктуации. Книга стала своеобразным итогом его 99-летнего пути и литературным завещанием.

*Бит-поколение — культурное движение второй половины XX века, возникшее среди американских писателей и художников. Это был бунт против конформизма послевоенного общества. Представители движения — Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз — создавали произведения, наполненные свободолюбием, экспериментальным стилем письма и интересом к восточной философии.

**«Живопись и поэзия» (итал. IMMAGINE&POESIA) — международное литературное и художественное движение, возникшее в 2007 году в театре «Альфа» (Турин, Италия) под патронажем переводчика итальянской поэзии Эронви Томас — дочери известного поэта Дилана Томаса.

────────

Джон Хоукс (1925–1998) — постмодернистский* писатель. Его произведения отличаются насыщенным языком и свободой в использовании литературных приемов.

«Людоед» (англ. The Cannibal 1949) — дебютный роман Хоукса, который подводит личные и глобальные итоги Второй мировой войны. Разделен на три временных пласта, связанных фигурой мадам Сноу. В 1945 году она владеет пансионом в разрушенном Шпицене-на-Дейне, где зреет заговор против американцев (первая и третья часть). Вторая часть переносит читателя в 1914–1918 годы, показывая молодость Стеллы Сноу — певицы и дочери генерала. Сюрреалистичное повествование раскрывает связь между имперским прошлым Германии и моральным опустошением после войны.

«Веточка с клеем» (англ. TheLime Twig 1961) — психологический роман с элементами триллера. Рассказывает о группе мошенников, которые планируют похитить лошадь для участия в скачках. Подробности преступления сочетаются с глубоким анализом персонажей — их страхов, взаимоотношений и мотивов. Напряженный сюжет переплетает скрупулезное описание с лирическими фрагментами, создавая атмосферу фатализма и экзистенциальной тревоги.

«Пастиш» (англ. Travesty 1976) — это напряженный внутренний монолог мужчины, который собирается убить дочь и друга в автомобильной аварии. Текст сочетает эротику, черный юмор и лиризм, раскрывая изломанную психологию героя. Автор создает изощренный язык, где уродство переплетается с красотой, превращая предсмертную исповедь в глубокое исследование человеческого сознания на грани безумия.

*Постмодернизм — это культурная эпоха, возникшая как реакция на катастрофы XX века. В литературе выражается в интертекстуальности (цитировании и переосмыслении других текстов), «смерти автора» (переносе центра власти на читателя, который сам создает смыслы) и стирании границ между элитарным и массовым искусством.

────────

Уолтер Абиш (1931–2022) — один из наиболее оригинальных и известных экспериментальных писателей США.

«Алфавитная Африка» (англ. Alphabetical Africa 1974) — эпатажныйдебютАбиша. Состоит из 52 глав (удвоенный английский алфавит). Первая глава содержит только те слова, которые начинаются с буквы «Aa». Во второй главе появляются слова на букву «Bb», и так — до конца алфавита (26 глава). Затем автор идет тем же путем, но в обратную сторону — последовательно убирает буквы и заканчивает роман главой со словами на букву «Aa».

Такое жесткое ограничение превращает сюжет в сюрреалистичную фантасмагорию, которая не распадается на части только благодаря общему месту действия и завораживающей лингвистической игре.

«Сколь это по-немецки» (англ. How German Is It? 1980) — самый известный роман Абиша, который рассматривает послевоенную историю Германии. Главные герои — братья Ульрих и Хельмут Харгенау, чей отец готовил покушение на Гитлера и был расстрелян. История этой семьи подталкивает автора к вопросу, насколько Холокост был уникально немецким явлением и как прошлое влияет на настоящее целой нации. В романе также поднимается проблема террористических групп. Их деятельность во многом напоминает реальную леворадикальную организацию «Фракцию Красной Армии» (РАФ), которая действовала в Западной Германии в 1970-х годах.

────────

Тоби Олсон (род. 1937) — прозаик и поэт, лауреат премии ПЕН-клуба Фолкнера 1983 года в области художественной литературы. Участвовал в создании двух камерных опер совместно с композитором Полом Эпштайном.

«Вид на море» (англ. Seaview 1982) — роман-путешествие, роуд-стори. Сюжет строится вокруг двух пар. Умирающая от рака Мелинда и ее муж Аллен направляются к морю, где героиня надеется встретить смерть; их сопровождает Боб Уайт, индеец-пима, стремящийся вернуть племенные земли. За ними по пятам следуют наркодилер Ричард и его спутница Джерри, олицетворяющие темную альтернативу судьбе главных героев. Все сюжетные линии сходятся в символичной финальной конфронтации на поле для гольфа, которое автор представляет как метафору самой Америки — место, где сталкиваются ярость, отчаяние, мастерство и призрачные надежды.

«Тампико» (англ. Tampico 2008) — роман о времени и памяти. Действие происходит в «Маноре» — ветхом доме престарелых для бывших военных. Главные герои, Джон, Джино, Ларри и Фрэнк, — это группа почти забытых всеми стариков, доживающих свой век. Вдохновленные историями из своего прошлого и желая встретить смерть лицом к лицу, а не пассивно ждать ее, они сбегают из приюта. Их цель — мифический мексиканский город Тампико, место их общих фантазий, где они надеются обрести новое будущее и вновь столкнуться со своим прошлым.

────────

Натаниэль Мэкки (род. 1947) — поэт, прозаик, искусствовед, редактор и профессор творческого письма в университете Дьюка. Его творчество представляет собой сплав африканской мифологии, музыкальных традиций афроамериканской культуры и смелых экспериментов. Представляет поэзию как форму исторической памяти и возрождает древнюю, почти ритуальную силу слова.

«Из разбитого флакона всё еще исходят следы духов» (англ. From a Broken Bottle Traces of Perfume Still Emanate 2010) — сборникизтрехроманов (Bedouin Hornbook, Djbot Baghostus's Run и ATET A.D.). Входит в продолжающийся эпистолярный цикл, который писатель ведет уже более тридцати лет. Представляет собой серию писем главного героя по имени N. загадочному адресату, Ангелу Пыли. Герой глубоко погружен в мир музыки и искусства и описывает жизнь своего джазового ансамбля из Лос-Анджелеса. Повествование начинается в июле 1978 года с воспоминания о сне, а заканчивается в сентябре 1982 года сценой полета на лодке, поднятой в воздух силой музыки.

────────

Кэрол Масо (род. 1956) — автор экспериментальной прозы. Помимо художественных произведений она пишет в жанре нон-фикшн. Также преподает английский язык в Университете Брауна.

«Ава» (англ. Ava 1991) — фрагментарный роман. В центре истории — Ава Кляйн, профессор сравнительного литературоведения, заядлая путешественница. Но сейчас она умирает и проводит свой последний день в больничной палате. Вместо физических странствий она совершает экстатическое путешествие в своих воспоминаниях и мыслях. Ее сознание становится потоком образов, воспоминаний и голосов людей, которых она любила.
Голоса ее любимых писателей — Вирджинии Вулф, Элиота, Набокова, Беккета и других — вплетаются в повествование, комментируя и направляя его. Сквозь все эти голоса ярче всего звучит собственный голос Авы — полный удивления, сожаления, благодарности и жажды жизни.

────────

Хелен Девитт (род. 1957) — писательница-романистка.

«Последний самурай» (англ. The Last Samurai 2000) — громкий дебют, в котором переплетаются изысканная проза и тонкий психологический драматизм. Мать-одиночка воспитывает из своего сына гения. Мальчик в три года осваивает фортепиано, в четыре — древнегреческий, а позже изучает японский и ядерную физику. Отцовскую фигуру ему заменяют персонажи из фильма «Семь самураев» Акиры Куросавы, пока однажды мальчик не решается отправиться на поиски своего отца.

────────

Дебра ди Блази (род. 1957) — писательница, сценаристка, художница и бывший издатель.

«Хроники Иржи и другие художественные произведения» (англ. The Jiri Chronicles and Other Fictions 2007) — сборник экспериментальных текстов на стыке искусств и жанров. Состоит из трех частей. «Снимки» рассказывает историю семьи через фотографии, «Гиперфикшн» стирает границы между поэзией и прозой, а центральная часть заставляет задуматься, кто такой Иржи Чех — авантюрист, мистификация или символ человеческих противоречий. Книга бросает вызов традиционной литературе, играя с формой и смыслами.

«Рождение Эроса» (англ. Birth of Eros 2022) — феминистский роман, наполненный яркой поэтической прозой и острыми темами современной культуры. Главная героиня Люси обладает сверхспособностью — ее правый глаз видит за пределами обычного восприятия. Благодаря своему дару-проклятью Люси раскрывает читателю вопросы красоты, лицемерия и американского материализма под необычным углом.

────────

Талия Филд (род. 1966) — писательница, известная новаторской художественной литературой, которая размывает границы жанров.

«Личность» (англ. Personhood 2021) — трогательное межжанровое произведение о правах животных. Филд ставит под сомнение исключительное право человека на «личностность». Объединяя драму, эссе и поэзию, автор создает резкое высказывание о человеческом высокомерии и призывает пересмотреть наше отношение к природе. Это экспериментальный текст, где боль за экологический урон сочетается с поиском новой этики.

Гертруда Стайн (1874–1946) — писательница, теоретик литературы.

«Становление американцев» (англ. The Making of Americans 1925) — смелое переосмысление традиционной семейной саги. В историю трех поколений Стайн вплетает размышления о собственном творчестве. Произведение сочетает личностный психологизм с глобальными обобщениями о судьбе Америки.

────────

Джуна Барнс (1892–1982) — писательница, художница, журналистка, одна из ключевых фигур космополитического Парижа 1920–1930-х годов.

«Ночной лес» (англ. Nightwood 1936) — зеркальный лабиринт, который преломляет отражения Парижа, Берлина и Вены в период между двумя войнами. Этот странный и хрупкий мир еще пытается удержать границы классов, религий и сексуальности, но время размывает пределы и разрывает привычные связи.

────────

Джон Дос Пассос (1896–1970) — один из крупнейших писателей США. Оригинальные литературные эксперименты, своеобразный творческий почерк и поиск новых романных форм прославили его как художника-новатора.

Трилогия «США» (англ. U.S.A. 1930–1936) — обширная панорама Америки в первые три десятилетия XX века. Роман «42 параллель» исследует подъем рабочего движения; «1919» посвящен Первой мировой войне и отголоскам Октябрьской революции; «Большие деньги» отражает мировой кризис 1929 года.
Каждый роман построен на чередовании четырех элементов — портреты литературных героев, биографии исторических личностей, «Новости дня» (газетные сводки) и «Камеры-обскуры» (авторские отступления).
Вместо привычного сюжета Дос Пассос делает движущей силой повествования сам исторический процесс. Документальные хроники и мемуары позволяют выявить тенденции развития американской цивилизации, идущей, по мнению автора, к кризису.

────────

Уильям Фолкнер (1897–1962) — прозаик и поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе.

«Звук и ярость» или «Шум и ярость» (англ. The Sound and the Fury 1929) — главный роман Фолкнера, входит в топ-100 англоязычных романов по версии журнала «Time». Это виртуозное по форме повествование с четырехчастной структурой.
В каждой части свой рассказчик, поэтому стиль и манера сильно отличаются. Например, первая часть льется потоком сознания, без знаков препинания и причинно-следственных связей, потому что ее главный герой — человек с нарушениями интеллектуального развития. В другой части рассказчик постепенно сходит с ума, поэтому его история рассыпается на фрагменты. Вообще, весь роман похож на растерзанное полотно, и только читатель может собрать воедино все лоскутки.
Это одна из характерных черт творчества Фолкнера — рассыпать по своим произведениям одни и те же эпизоды и показывать их с разных ракурсов. Поэтому читатель может расширять эту вселенную, погружаясь в следующий роман.

«Авессалом! Авессалом!» (англ. Absalom, Absalom! 1936) — роман написан в стиле южной готики*. Это история о трех семьях американского Юга до, во время и после Гражданской войны. Здесь появляется герой «Шума и ярости» Квентин Компсон, который становится проводником читателя через нарушенную хронологию. Чтобы осмыслить историю Томаса Сатпена, читатель сам сопоставляет факты и становится полноправным соучастником действия.

*Южная готика — это поджанр готической литературы, сосредоточенный на американском Юге. Его отличают мрачная атмосфера, декаданс и элементы сверхъестественного. В отличие от классической готики с ее замками, здесь упадок проявляется в разрушенных плантациях, нищих городках и извращенных семейных отношениях. Ключевые темы — наследие рабства, расовое напряжение, социальное отчуждение и моральная испорченность. Персонажи часто являются маргиналами, физически или психически уродливыми, что служит метафорой глубоких общественных болезней.

────────

Владимир Набоков (1899–1977) — русско-американский писатель, поэт, переводчик, литературовед, энтомолог. Десять раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Сын публициста и политика Владимира Дмитриевича Набокова.

«Ада, или Отрада» (англ. Ada or Ardor: A Family Chronicle 1969) — самый крупный из романов Набокова, со сложной структурой и фантастическими декорациями. Семейная хроника охватывает полтора столетия и рассказывает историю запретной любви. Главные герои, Ван и Ада, проживают свою трагедию на вымышленной планете Антитерре. Роман также включает философский трактат «Ткань времени», написанный от лица Вана.

────────

Томас Вулф (1900–1938) — писатель, эссеист, драматург, представитель «потерянного поколения»*.

«Взгляни на дом свой, ангел» (англ. Look Homeward, Angel 1929) — первый и сразу громко заявивший о себе роман молодого писателя. История семьи Гант перекликается с биографией самого Вулфа, а главный герой Юджин считается авторским прототипом. Русскоязычная публикация состоялась в 1971 году.

«О времени и реке» (англ. Of Time and a River 1935) — продолжение истории Юджина Ганта. Герой учится в Гарварде, потом переезжает в Нью-Йорк. Там он преподает английский язык, а затем отправляется в заграничное путешествие вместе с другом Фрэнсисом Старвиком (чей образ вдохновлен драматургом Кеннетом Рейсбеком).

Оба произведения входят в эпический цикл о становлении человека в переломную эпоху.

*Американские писатели «потерянного поколения» — Хемингуэй, Фицджеральд, Дос Пассос, Э.Э. Каммингс — сформировались как художники под влиянием Первой мировой войны и послевоенного разочарования. Их объединяют темы духовной опустошенности, отчуждения от буржуазных ценностей «века джаза» и поиска смысла в экзистенциальном кризисе. Стилистически они стремились к лаконичному, ясному языку (как принцип «айсберга» у Хемингуэя), но при этом передавали глубокий психологизм.

Фелипе Альфау (1902–1999) — писатель и поэт испанского происхождения. Большинство его произведений было написано на английском языке.

«Локос: Комедия жестов» (англ. Locos: A Comedy of Gestures 1936) — забытый шедевр, который предвосхитил основные тенденции постмодернистской литературы. Это сборник из восьми взаимосвязанных рассказов, действие которых происходит в Испании. Автор заявляет, что книгу можно читать с любого места, кроме как задом наперед. Персонажи ведут себя анархично: их роли и отношения могут внезапно меняться по ходу повествования. Здесь представлен один из самых ранних примеров метапрозы — когда автор и персонажи напрямую взаимодействуют на страницах произведения.

«Хромос» (написан в 1940-х годах, опубликован в 1990 году; англ. Chromos) — роман предвосхитил художественную изобретательность будущих писателей (Барта, Кувера, Пинчона, Соррентино и Гэддиса). С одной стороны, роман рассказывает об американской иммиграции. Его первая строка звучит так: «В тот момент, когда человек изучает английский язык, начинаются сложности». Или, как показано в романе, в тот момент, когда человек приезжает в Америку, начинаются осложнения. Герои этой книги — иммигранты из Испании, которые одной ногой связаны с испанской культурой, а другой — с запутанным, извращенным и недружелюбным Новым Светом. Нью-Йорк пытается объединить два мира, которые просто не подходят друг другу.

Маргерит Янг (1908–1995) — писательница и академик. Начала творческий путь с поэзии, но главным делом ее жизни стал философский роман, работа над которым заняла почти два десятилетия.

«Мисс Макинтош, моя дорогая» (англ. Miss MacIntosh, My Darling 1965) — многослойное исследование границ между реальностью и иллюзией. Главная героиня ищет свою бывшую няню мисс Макинтош — воплощение здравого смысла, которому противостоит иллюзорный мир ее матери, живущей в опиумных грезах. Однако эти поиски приводят не к обретению истины, а к горькому разочарованию. Роман стал не просто семейной сагой, но и масштабным размышлением о природе мифов, которые мы создаем, чтобы выжить в слишком сложном мире.

Дуглас Вулф (1922–1992) — писатель, автор рассказов, романов и рецензий на книги. Выпускник Гарварда, участник Второй мировой войны, он сменил множество профессий и объездил всю Америку, что отразилось в его творчестве. Создал ироничные романы о людях, выпавших из потребительского общества.

«Йа! И Джон-Хуан» (англ. Ya! and John-Juan 1971) — две истории под одной обложкой. «Ya!» посвящен писателю-неудачнику Элу, который встречается с дочерью на Рождество в доме его бывшей жены — этакой «идеальной американской семьи». Ночь превращается в абсурдный кошмар на фоне гирлянд и фальшивого веселья, где Эл с его бедностью и честностью выглядит единственным здравомыслящим — и оттого сумасшедшим в глазах остальных.
«Джон-Хуан» начинается с того, что герой просыпается в мексиканском городке в пижаме, не помня ничего о себе. Сначала от него бегут дети и нищие, потом его втягивают в странное соревнование с местным жителем. Герой безропотно принимает новые правила, пока не оказывается по ту сторону границы — и тут он сталкивается с привычным миром, который вдруг стал чужим и нелепым.

Уильям Гэддис (1922–1998) — писатель-модернист, один из наиболее значительных авторов послевоенной литературы. Его сатирические романы отличаются сложной структурой, полифоничностью и критическим осмыслением современных социальных институтов. Несмотря на первоначальное неприятие критикой, его творчество оказало глубокое влияние на развитие американской прозы XX века.
Его первый роман вошел в список 100 лучших романов по версии журнала «Тайм», а два других получили ежегодную американскую Национальную книжную премию.

«Джей Ар» (англ. JR 1975) — сатирический роман, который разоблачает мифологию американского капитализма. Одиннадцатилетний школьник Джей Ар, вдохновленный рекламой легких денег, создает финансовую империю из телефонной будки в своей школе. Его афера постепенно вовлекает учителей, чиновников, уолл-стритовских дельцов и вашингтонских политиков, превращаясь в абсурдный символ «вывернутой наизнанку американской мечты».
Роман написан как непрерывный диалог без указания говорящих, где сцены сменяются через естественные переходы (например, персонаж выходит из комнаты и попадает в следующую ситуацию). Эта форма отражает хаотичную природу мира, где бракоразводные процессы, судебные тяжбы и спекуляции заменяют человеческие отношения, а искусство и любовь становятся невозможными в обществе, одержимом наживой.

Уильям Гэсс (1924–2017) — писатель, эссеист, преподаватель философии. Свои произведения он называл «экспериментальными конструкциями», где каждая книга становилась уникальным стилистическим исследованием. В романах и рассказах Гасса язык выступает не просто инструментом, а главным героем — плотным, ритмически организованным полотном, где звук и смысл неразделимы.

«Удача Оменсеттера» (англ. Omensetter’s Luck 1966) — дебютный роман, действие которого происходит в 1890-х годах в вымышленном городке Гилеан (Огайо). Через полифонию голосов жителей раскрывается история конфликта между Брэкеттом Оменсеттером, человеком необъяснимой удачи, и преподобным Джетро Фарбером, религиозным фанатиком.
Центральная и самая объемная часть романа посвящена духовной деградации Фарбера и написана сложным потоком ассоциаций и навязчивых мыслей.
Уильям Гасс отказывается от кавычек для обозначения диалогов, поэтому голоса персонажей сливаются с авторским повествованием. Примечательно, что изначально Фарбера в романе не было — он появился только после утраты первой версии рукописи. Как отмечал Гасс, именно этот трудный для чтения раздел стал смысловым и художественным оправданием всего произведения.

Гилберт Соррентино (1929–2006) — прозаик, поэт, эссеист, издатель и редактор, лауреат множества национальных литературных премий.

«Ирландское рагу» (англ. MulliganStew 1979) — масштабная пародия на литературный процесс. Писатель-неудачник Энтони Ламонт пытается создать «модернистский детектив», но его творческий кризис, личные неудачи и одержимость чужими текстами превращают рукопись в хаотичный коллаж. Книга становится «литературным рагу»: журнальные записи соседствуют с эротическими стихами, пародиями на Фицджеральда и Хэммета, списками и интервью. Персонажи, позаимствованные у Джойса и О’Брайена, выходят из-под контроля, оспаривая авторитет создателя. Соррентино расширяет границы романа, демонстрируя, как текст может жить собственной жизнью.

«Аберрация звездного света» (англ. Abberationof Starlight 1980) — роман, действие которого происходит летом 1939 года в пансионате сельского Нью-Джерси. Четыре взаимосвязанных истории раскрывают семейные драмы, запретное влечение и поиск себя на фоне Великой депрессии.
Соррентино использует разные повествовательные техники для каждого персонажа: поток сознания, письма, диалоги-фрагменты и воображаемые сценарии. Это не просто формальный эксперимент, а способ показать, как одна реальность дробится на четыре субъективных правды. Роман балансирует между юмором и меланхолией, точно передавая дух эпохи, когда частные мечты сталкивались с жесткими общественными условностями.

Стэнли Элкин (1930–1995) — писатель, эссеист, сценарист. Вместе с другими писателями и издателями подписал документ Writers and Editors War Tax Protest, направленного против войны во Вьетнаме.

«Франчайзер» (англ. the Franchiser 1976) — трагикомический роман, в центре которого Бен Флеш, один из тех, «кто заставил Америку выглядеть как Америка». Он скупает франшизы, наполняя ландшафт страны типовыми брендовыми заведениями. Но и страна, и сам Бен начинают разрушаться. По Западу прокатываются веерные отключения электричества, а у героя проявляется рассеянный склероз. Его жизненная цель — создать империю быстрого питания и оставить после себя наследие — оказывается под угрозой. Роман исследует тщетность погони за американской мечтой и личную драму на фоне угасания эпохи.

«Джордж Миллс» (англ. GeorgeMills 1982) — роман о судьбе человека, обреченного на тысячелетнее проклятие. На протяжении поколений мужчины в семье Миллсов оставались вечными слугами, и Джордж пытается осмыслить свою участь в меняющемся мире. Книга исследует темы судьбы, свободы воли и социального неравенства, показывая, как герой борется с наследием, которое, кажется, определено раз и навсегда. Это горькое и пронзительное размышление о том, можно ли разорвать порочный круг и преодолеть границы, установленные историей и обществом.

Пол Уэст (1930–2015) — писатель, поэт и эссеист британского происхождения. Выпускник Оксфорда и Колумбийского университета, он с 1957 года жил в США, преподавал в ведущих университетах и получил множество наград, включая премию Ланана и орден Искусств и литературы Франции. После перенесенного в 2003 году инсульта, лишившего его речи, Уэст продолжил писать и опубликовал еще три книги.

«Слова для глухой дочери» и «Гала»: Вымышленное продолжение» (англ. Words for a Deaf Daughter and Gala: A Fictional Sequel ) — две ключевые работыПола Уэста в одном томе. «Слова для глухой дочери» (1970) — это документальная хроника жизни его глухой дочери с особенностями развития, в которой автор ищет ключи к пониманию особого восприятия мира. «Гала» (1976) — это роман-фантазия, в котором писатель вместе с глухой дочерью переезжает из Англии в Америку, создавая по пути «сценарий исполнения желаний». Оба текста дополняют друг друга и через разные жанры показывают, как превратить человеческую уязвимость в поэтическое исследование вселенной.

Хэрри Мэтьюз (1930–2017) — поэт и прозаик-экспериментатор, единственный американец, принятый в ряды французской литературной группы УЛИПО* . Вырос в Нью-Йорке, учился в Гарварде и Принстоне, а после переезда в Париж открыл для себя авангардную поэтику Раймона Русселя, которая определила его творческий метод: «не выражать внутреннее, а изобретать текст как материальный объект».

«Преобразования» (англ. The Conversions 1962) — дебютный роман, образец интеллектуальной авантюрной прозы. На нью-йоркском званом ужине главный герой получает в подарок древний золотой артефакт — загадочное оружие или инструмент. После неожиданной смерти хозяина дома герою достается огромное наследство при одном условии: он должен найти ответы на три вопроса, связанные с историей артефакта. Этот поиск превращается в головокружительное путешествие сквозь века и страны: от парижских тюрем до океанских глубин, от встреч с членами тайных религиозных сект до абсурдных диалогов с чудаками и бюрократами.

*УЛИПО (Oulipo) — акроним от Ouvroirde Littérature Potentielle (Мастерская потенциальной литературы). Это группа писателей и математиков, основанная во Франции в 1960 году поэтом Раймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионне. Участники OuLiPo отвергают спонтанную случайность и подсознание как источники литературного творчества. Вместо этого группа делает акцент на систематических, самоограничивающих способах создания текстов. Например, техника, известная как n + 7, заменяет каждое существительное в существующем тексте существительным, следующим за ним через семь словарных записей в словаре. Среди известных членов этой группы — романисты Жорж Перек и Итало Кальвино, поэт и математик Жак Рубо.

Джон Барт (1930–2024) — писатель-постмодернист, один из основоположников «школы черного юмора»*. Преподавал в Университете Джонса Хопкинса. Лауреат Национальной книжной премии США за 1972 год.

«Торговец дурманом» (англ. The Sot-Weed Factor 1960) — это масштабная пародийная сага, действие которой происходит в конце XVII века в Англии и американской колонии Мэриленд. Название заимствовано из сатирической поэмы английского поэта Эбенезера Кука, который описал свое путешествие в Мэриленд.
Главный герой — вымышленный Эбенезер Кук. Он получает от лорда Балтимора титул «поэта-лауреата Мэриленда» и задание написать эпическую поэму, прославляющую колонию. Во время своего путешествия он переживает комические и часто нелепые приключения.
Барт пародирует и переосмысливает ключевые жанры той эпохи: «воспитательный роман» (о нравственном взрослении героя) и «роман о художнике» (о становлении творческой личности).

«Козлик Джайлс» (англ. Giles Goat-Boy or, The revised new syllabus 1965) — сатирический роман, построенный как гротескная аллегория. Вселенная изображена здесь как гигантский университетский городок, где главный герой — воспитанный козами юноша Джордж Джайлс — верит, что является предсказанным мессией. Он проходит путь становления героя в соответствии с теорией мифа Джозефа Кэмпбелла.
Роман изобилует провокационными сюжетными ходами — от адюльтера до насилия, — которые не просто шокируют, но ставят под сомнение традиционную мораль. Стиль намеренно непоследователен, а форма подчеркнуто неортодоксальна, что отражает абсурдность изображаемого мира и сложность поисков истины.

*«Школа черного юмора» — направление американского постмодернизма 1960-х годов, философски близкое к литературе абсурда. Его представители исходят из представления о мире как о хаосе, где человеческое существование лишено цели. В отличие от европейских абсурдистов, они отвечают на это не отчаянием, а гротескным смехом, используя иронию как форму защиты. Для их прозы характерны фрагментарный сюжет, пародирование мифов, условные персонажи-марионетки, игра с формой и традиция фольклорных «небылиц». Ключевые авторы — Томас Пинчон, Джон Барт, Дональд Бартелми и Джеймс Патрик Данливи.

Джозеф Макэлрой (род. 1930) — писатель, известный сложными, многослойными и технически изощренными романами. Выпускник Уильямс-колледжа и Колумбийского университета, он служил в Береговой охране США, а затем преподавал в Университете Нью-Гэмпшира и Куинс-колледже. Его творчество характеризуется экспериментами с повествовательной структурой, вниманием к языку и масштабными интеллектуальными построениями.

«Дозорный картридж» (англ. Lookout Cartridge 1974) — политический триллер о режиссере, который обыскивает Лондон и Нью-Йорк в попытке найти кинокадры, на которых могло быть запечатлено преступление. Главный герой Картрайт расследует уничтожение собственного экспериментального фильма. Его поиски постепенно раскрывают международный заговор, угрожающий жизни его семьи.
Роман построен как кинематографический монтаж: флешбэки, фрагменты дневников и воспоминаний создают сложный пазл, где реальность постоянно ускользает.
Это одновременно детектив и философское исследование: как мы воспринимаем реальность, как общаемся и выживаем в хаосе. Финал остается открытым, требуя от читателя активного соучастия в интерпретации.

«Женщины и мужчины» (англ. Women and Men 1986) — монументальный роман, занимающий особое место в мировой литературе своими масштабами и структурной сложностью. Номинально его действие происходит в 1976–1977 годах, но повествование постоянно расширяется за счет обширных временны́х пластов — от 1890-х до футуристических сцен. В центре сюжета — Джеймс Мэйн и Грейс Кимболл, живущие в одном доме на Нижнем Ист-Сайде, но незнакомые друг с другом. Их связи проявляются через общих знакомых и поразительное переплетение снов Грейс с мифической историей бабушки Джеймса.
Роман разделен на несколько типов глав, каждый со своей стилистикой. Это произведение — не просто «самый длинный роман Северной Америки», но и смелый эксперимент по исследованию человеческих связей, технологий, памяти и самого акта повествования.

Дональд Бартельми (1931–1989) — писатель-постмодернист, известный своими короткими рассказами. Также работал репортёром в газете Houston Post, был главным редактором журнала Location, директором Музея современного искусства в Хьюстоне, сооснователем журнала Fiction.

«Шестьдесят рассказов» (англ. Sixty Stories 1981) — сборник смелых и ироничных рассказов про современные тревоги и американскую массовую культуру. Бартельми переосмысливает городские будни в рамках мифологических сюжетов, а путешествия — как сюрреалистические сценарии в духе Кафки. Через загадочные диалоги и отточенные языковые эксперименты Бартельми передает суть человеческих стремлений, страхов и мечтаний.

Гордон Лиш (род. 1934) — культовая фигура в литературных кругах Нью-Йорка, редактор и педагог, сформировавший целое поколение американских писателей. Работал в Esquire и Knopf, основал литературный журнал The Quarterly. Преподавал в Йельском и Колумбийском университетах, делала акцент на радикальной точности языка и отказе от литературных условностей.

«Перу» (англ. Peru 1986) — литературный эксперимент, исследующий природу насилия через призму детской травмы. В начале романа рассказчик, шестилетний Гордон, начинает воссоздавать события 1940 года на Лонг-Айленде, где в песочнице погиб его сверстник Стивен Адинофф.
Лиш использует технику навязчивого повторения: эпизод с игрушечными граблями, вонзившимися в голову мальчика, обрастает бессвязными, но гипнотизирующими деталями — звуками, ощущениями, обрывками диалогов со взрослыми. Возникает вопрос: было ли это убийство, несчастный случай или плод воображения рассказчика?

Стэнли Кроуфорд (1937–2024) — писатель и фермер. Сочетал литературное творчество с личным опытом ведения сельского хозяйства. С 1970 года он владел фермой «Эль-Боске» в Диксоне (Нью-Мексико), где выращивал чеснок. Его перу принадлежат двенадцать книг, в том числе документальная проза, за которую он получил премию Western States Book Award.

«Бортовой журнал Миссис Унгентайн» (англ. Log of the S.S. The Mrs Unguentine 1972) — аллегорический роман, написанный в форме корабельного дневника. Повествование лишено дат и координат и представляет собой историю 40-летнего брака миссис Унгентайн. Книга начинается с известия о самоубийстве мужа-алкоголика, после чего героиня постепенно раскрывает детали их совместной жизни.
Структура романа отражает ее внутреннее состояние: краткие, скупые фразы сменяются всё более пространными размышлениями, перерастая в страстные, многостраничные потоки сознания. Стилистику Кроуфорда можно описать как смесь лаконичности Дональда Бартельми и ритмического экспериментаторства Гертруды Стайн.

Чарльз Ньюмен (1938–2006) — писатель, редактор и эссеист, чье литературное наследие часто остается в тени его редакторских достижений. В 1960-е годы он возглавлял влиятельный журнал Tri-Quarterly, публикуя таких авторов, как Уильям Гэсс, Сьюзен Сонтаг и Чеслав Милош.

«Частично посрамленный» (англ. In Partial Disgrace 2013) — масштабная трилогия, которая создавалась более двадцати лет. Действие разворачивается в вымышленной центральноевропейской стране, чья судьба отражает трагические изломы западной истории XX века. Повествование ведется от лица Юлуса Пзалманзанара, рассказывающего о дружбе его отца, аристократа-кинолога, с загадочным Профессором в предвоенные годы. Их интеллектуальное соперничество и сложные отношения показаны на фоне нарастающих политических бурь. Второй голос — американский солдат, выступающий переводчиком и редактором записок Юлуса.
Роман сочетает пасторальные сцены с тонкими политическими аллегориями. Ньюмен создает многоголосое полотно, сравнимое с «Тоннелем» Уильяма Гэсса и «Терра Нострой» Карлоса Фуэнтеса по стилистической виртуозности и историческому размаху. Это произведение стало художественным завещанием поколения, преобразившего американскую литературу в 1960–70-е годы.

Ишмаэль Рид (род. 1938) — поэт, прозаик, публицист, автор песен, драматург, редактор и издатель. Знаменит сатирическими произведениями, которые бросают вызов американской политической культуре.

«Поломка радио с желтой задней панелью» (англ. Yellow Back Radio Broke-Down 1969) — сатирический вестерн. Главный герой, ковбой-оборотень и трикстер, вступает в борьбу с олицетворениями системы: скотоводом, представляющим капиталистическую эксплуатацию, и его невестой, символом исковерканной морали.
Рид разрушает каноны жанра: дети захватывают город, циркачи творят магию, а Томас Джефферсон превращается в абсурдистского персонажа. Роман становится пародией не только на вестерны, но и на христианские мифы, «белый» исторический нарратив и современное общество потребления. Язык книги — взрывная смесь сленга, поэзии худу* и гротеска.

«Мумбо Юмбо» (англ. Mambo Jambo 1972) — сатирический роман, ставший классикой афроамериканской литературы и деконструкцией западной цивилизации. Сочетает мифологию вуду, джазовую импровизацию и острую критику расизма.
Сюжет строится вокруг «Эпидемии Джесса» — вируса танца и свободы, угрожающего системе белого господства. Рид создает коллаж из исторических лиц, философских отсылок и музыкальных фрагментов, разоблачая механизмы культурного подавления.

*Худу (англ. hoodoo, rootwork, root doctoring) — североафриканское колдовство и религиозный культ, основанные на суеверии и страхе перед смертью. Слово «худу» происходит от hu’du’ba, что на языке хауса означает «пробуждать негодование, вызывать возмездие». Худу не является частью вуду, хотя в последнем заимствованы некоторые приемы.

Александр Теру (род. 1939) — писатель и поэт.

«Кот Дарконвилля» (англ. Darconville's Cat1981) — экспериментальный роман рассказывает историю молодого профессора женского колледжа, который разрывается между любовью и ненавистью к собственной студентке. Это произведение-лабиринт, где 100 глав воплощены в радикально разных форматах — от поэм и дневников до каталогов, сатир, проповедей и даже черных страниц. Читатель с первых страниц погружается в языковую игру, расшифровывает аллюзии и архаичную лексику.

Николас Дельбанко (род. 1942) — писатель, автор более 30 книг, в том числе художественных и документальных произведений. Руководит магистерской программой по творческому письму в Мичиганском университете.

«Граф Конкорд» (англ. TheCount of Concord 2008) — роман посвящен жизни Бенджамина Томпсона, графа Рамфорда (1753–1814). Повествование ведется от лица Салли Томпсон Робинсон, которая исследует противоречивую натуру своего предка: гениального ученого и благотворителя, но одновременно карьериста, лишенного саморефлексии.
Дельбанко показывает, как героическая судьба Рамфорда оборачивается трагедией из-за его неспособности к верности и человеческой близости. Роман основан на исторических документах, включая письма и эссе самого Томпсона.

Джим Крузо (род. 1942) — писатель, поэт и автор коротких рассказов. Преподает в колледже Санта-Моники, а также ведет магистерскую программу по творческому письму в Университете Антиох.

«Парсифаль» (англ. Parsifal 2012) — сюрреалистический роман, в котором проза переплетается с поэзией, а поток сознания служит главным инструментом повествования. Идет война между небом и землей, но это — лишь фон для внутренних поисков главного героя. Парсифаль, чье путешествие отсылает к средневековой легенде и опере Вагнера, одержим вопросом: не является ли он сам одним из монстров, населяющих этот мир? Его попытка вернуться в лес, где он вырос, и найти чашу Фенджулу — не просто квест за артефактом, а поиск связи с прошлым: с отцом, которого он почти не помнил, и матерью, чей образ оказался иллюзией.
Чем больше Парсифаль погружается в прошлое, тем больше читатель сомневается в его надежности. А что, если именно герой виновен в хаосе, охватившем мир?

Рикки Дюккорне (род. 1943) — писательница, поэтесса и художница. Она создает произведения как лингвистические и образные импровизации. В прозе сочетает магический реализм с острой социальной критикой.

«Пятно» (англ. The Stain 1984) — дебютный роман, действие которого происходит в деревне долины Луары в конце XIX века. Главная героиня, юная Шарлотта, отмечена родовым пятном в форме танцующего зайца, что воспринимается окружающими как печать Дьявола. В этой провокационной и завораживающей истории переплетаются жестокость религиозного ханжества, подавленная сексуальность и насилие над невинностью. С помощью садистских монахинь, деревенского экзорциста и образов растерзанных животных Дюкорне создает причудливый гротеск, балансирующий на грани сюрреализма, черного юмора и экзистенциального ужаса.

«Фосфор в стране грез» (англ. Phosphor in Dreamland 1995) — комичный и провокационный роман, исследующий границы между властью, безумием и творчеством. Действие разворачивается на вымышленном карибском острове Бёрдлэнд, где переплетаются истории жестокой колониальной инквизиции, хищнического уничтожения природы и запретной страсти. В центре повествования — трагикомическая история любви уродливого философа-изобретателя Фосфора к прекрасной Феерии, рассказанная в письмах жителя острова.

Кристин Шатт (род. 1948) — писательница и автор коротких рассказов. Стала финалисткой Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии в области художественной литературы.

«Ночная работа» (англ. Nightwork 1996) — дебютный сборник рассказов, в котором исследуются травматические переживания женщин: инцест, материнство, взросление дочерей. Текст лишен бытовых деталей и конкретных имен — вместо этого Шатт создает сгущенную, почти поэтическую прозу, где эмоциональная точность важнее сюжета. Рассказы напоминают тревожные сны: обрывочные, но поразительно ясные образы складываются в универсальную историю женской боли.

Питер Димок (род. 1950) — писатель, долгое время работал в издательстве Random House и в качестве старшего исполнительного редактора по истории и политологии в Columbia University Press.

«Джордж Андерсон» (англ. George Anderson 2012) — роман-размышление о вине и ответственности в современной Америке. Рассказчик Тео Фейлз, терзаемый преступлениями своей страны (особенно пытками заключенных при администрации Буша), пишет письмо Дэвиду Каллену — бывшему сотруднику Министерства юстиции, который подписал документ, допускающий применение пыток.
Фейлз предлагает Каллену (и себе) путь к искуплению через «исторический метод» — систему ежедневных упражнений, которые должны помочь им вырваться из соучастия в преступлениях империи и создать альтернативную версию истории. Сам метод не поддается простому пересказу: читатель должен погрузиться в текст, чтобы ощутить всю сложность освобождения от языка имперского насилия.

«Дневник на Овечьем лугу» (англ. Daybook from Sheep Meadow 2021) — литературный эксперимент, в центре которого — распад имперского нарратива в американской истории. Главный герой, Таллис Мартинсон, пытается создать «исторический метод», освобожденный от языка империи. Когда слова окончательно предают его, Таллис оказывается в психиатрической клинике.
Его записи комментирует брат Кристофер, который сначала пытается понять ход мыслей Таллиса, но постепенно осознает соучастие собственной семьи в преступлениях нации.

РЕЯнг (REYoung, род. 1950) — родился в Питтсбурге, штат Пенсильвания, и в настоящее время проживает в известняковой пещере глубоко под городом Остин, штат Техас.

«Маргарито и Снеговик» (англ. Margarito and the Snowman 2016) — сюрреалистический роман, действие которого разворачивается в альтернативном Техасе. Правительство каждую ночь засыпает границу с Мексикой искусственным снегом, чтобы остановить мигрантов. Главный герой по прозвищу Снеговик — опустившийся студент-неудачник, глушащий наркотиками боль от разрыва с девушкой и бессмысленной работы. Его жизнь переплетается с судьбой Маргарито, а вся история оказывается то ли съемками фильма режиссера Буна Уэллера, то ли коллективной галлюцинацией.
Автор создает хаотичный, но гипнотический текст, напоминающий поток сознания: здесь и ядовитый юмор, и точные зарисовки жизни рабочего класса, и словесные игры, доходящие до абсурда.

Кёртис Уайт (род. 1951) — эссеист и писатель, автор экспериментальной прозы.

«Реквием» (англ. Requiem 2001) — ироничный и мрачный роман-размышление о том, что значит быть человеком в мире, зацикленном на сексе и смерти. Книга построена как заупокойная месса, но вместо молитв здесь — письма в журналы, переписка с порно-актрисой, зарисовки из жизни музыкантов и вольные трактовки библейских сюжетов. Автор проводит читателя через всю историю человечества: от библейских времен (эпоха «до человека») через век Просвещения (когда человека «изобрели») к цифровому настоящему (где человек уступает место «киберсуществу»).

Сьюзен Дейч (род. 1954) — писательница, автор коротких рассказов.

«Город историй» (англ. Storytown 1996) — дебютный сборник рассказов. Герои пятнадцати историй «переиначивают» произведения искусства, озвучивают иностранные фильмы и ищут ответы в старых кинолентах. В заглавном рассказе героиня работает в детском тематическом парке, где Алиса из Страны чудес тоскует по Шерифу Ноттингемскому, ушедшему в морскую пехоту.
Критики отмечают интеллектуальную насыщенность и новаторский пересмотр истории в тщательно выстроенных текстах, которые отвергают традиционные повествовательные условности и приправлены болезненной иронией.

Кристофер Соррентино (род. 1963) — писатель и автор рассказов, финалист Национальной книжной премии. Сын писателя Гилберта Соррентино.

«Звук на звуке» (англ. Soundon sound 1995) — дебютный роман, который развенчивает мифы о рок-культуре 1980-х. Действие начинается 20 января 1981 года во время инаугурации Рейгана, когда третьеразрядные музыканты играют очередной низкооплачиваемый концерт на фоне телевизионной трансляции. Повествование быстро превращается в калейдоскоп из саркастичных комментариев автора, каталога мельчайших деталей о группе и противоречивых свидетельств девяти очевидцев, а позже — в отчаянные попытки биографа восстановить события той ночи уже во время операции «Буря в пустыне». Этот многослойный формат раскрывает нарастающие безумие, алчность и отчаяние.

Марк Бинелли (род. 1971) — писатель, редактор журналов Rolling Stone и Men's Journal. Он родился и вырос в Детройте, живет в Нью-Йорке.

«Сако и Ванцетти должны умереть!» (англ. Sacco and Vanzetti Must Die! 2006) — дебютный роман, вдохновленный судьбой реальных итальянских анархистов, казненных в 1927 году. Однако автор сознательно уходит от документальности: его Сакко и Ванцетти — комический дуэт будто из немого кино. Сюжет строится на вымышленных материалах: дневниках, интервью и газетных статьях, где герои излагают свою «социальную теорию комедии». Став популярными артистами, они отправляются в тур с Бобом Хоупом, общаются с Чарли Чаплином — но их карьера обрывается после убийства президента Мак-Кинли.

Джошуа Коэн (род. 1980) — писатель и публицист, наиболее известный своими произведениями «Шутка», «Книга чисел» и «Движущиеся короли». В 2017 году журнал Granta включил его в десятилетний список лучших молодых американских писателей. Коэн жил в различных городах Восточной Европы с 2001 по 2006 год, работая журналистом. Участвовал в написании мемуаров Эдварда Сноудена. Коэн владеет немецким и ивритом и переводит произведения с этих языков на английский. Получил Пулитцеровскую премию в 2022 году за роман «Нетаньяху».

«Шутка» (англ. Witz 2019) — роман со сложной альтернативной вселенной на стыке сюрреализма, научной фантастики и сатиры. За неделю до Рождества в еврейской семье рождается Вениамин — первый мальчик после двенадцати девочек, но не обычный младенец, а взрослый человек с бородой и в очках, чья крайняя плоть постоянно обновляется. В канун праздника всё еврейское население мира вымирает от таинственной чумы. Выживает лишь один Вениамин — добрый и невежественный взрослый-дитя. По мере того, как он становится международной звездой, иудаизм превращается в модный тренд, а сам Вениамин подвергается критике за недостаточную религиозность.

Содержание

Рэймон Федерман (1928–2009) — французско-американский писатель и академик, известный также своими стихами, эссе, переводами и критикой. Родившись в парижском пригороде в бедной еврейской семье, в 1942 году он чудом избежал ареста во время облавы: мать спрятала его в стенном шкафу, откуда он видел, как полиция уводит его родителей и сестер. Все они погибли в Освенциме. Подростком Федерман бежал на юг Франции, пережил войну, работая на ферме, а в 1947 году переехал к родственникам в Детройт. После службы в армии он получил образование в Колумбийском университете, став доктором сравнительного литературоведения.

«Тсс... История одного детства» (англ. Shhh: The Story of a Childhood 2010) — последний роман, завершающий многолетнюю работу с ключевой травмой: побегом подростка из оккупированного Парижа после ареста семьи в 1942 году. В отличие от более ранних версий этой истории здесь Федерман максимально приближается к прошлому: он скрупулезно фиксирует время и отказывается от отстраненного третьего лица в пользу настоящего времени от первого лица. Это создает эффект непосредственного проживания момента, когда читатель смотрит на мир глазами напуганного ребенка.

«Шкелеты» (2009) — басня, вычитанная и дополненная Стефаном Рузе. В своем последнем художественном тексте Федерман создает своего рода новую теорию круговорота веществ, странную, жуткую и в то же время ироничную. Материалом для всего сущего в земных пределах, одушевленного, неодушевленного и даже умозрительного, оказываются «шкелеты», пребывающие на грани материального и нематериального, органического и неорганического. Некие «власти» по очереди подвергают «шкелетов» трансмутации в какую-нибудь земную форму, которую те сохраняют до «смерти», после чего снова возвращаются к месту своего пребывания и ожидания новой участи — запредельной зоне, многими чертами напоминающей концентрационный лагерь.

Рональд Сукеник (1932–2004) — писатель-экспериментатор и теоретик литературы. Выпускник Корнельского и Брандейского университетов, он отвергал традиционные повествовательные формы, наполняя свои тексты автобиографическими фрагментами. Преподавал в университетах, создал Fiction Collective — издательство, продвигавшего новаторскую прозу.

«Вверх» (англ. Up 1968) — знаковый роман, ставший манифестом литературного авангарда. Главный герой — сам автор, но в разных ипостасях: то профессор-неудачник, выгнанный с работы, то обитатель нью-йоркских трущоб, пишущий роман среди крыс, то юный мечтатель, стремящийся к призрачным степеням. Границы между реальностью и вымыслом растворены — рассказчик обсуждает с коллегами события, которые еще не произошли, впутывается в абсурдные приключения и переживает социальные кошмары.

«Выход» (англ. Out 1973) — роман, отражающий растерянность Америки конца 1960-х. Главный герой, писатель и заговорщик, живет в мире, где всё смешалось: городская паранойя, индейские мифы, сексуальные эксперименты и ностальгия по простой жизни.
Сюжет ведет читателя из Нью-Йорка к Тихому океану, и по мере движения текст буквально распадается на части — страницы пустеют, слова исчезают. Это не просто эксперимент, а метафора: общество и язык достигли предела, за которым остается только пустота.

Джонатан Баумбах (1933–2019) — писатель, академик и кинокритик. Автор двенадцати экспериментальных романов. Выпускник Бруклинского колледжа и Колумбийского университета, он защитил докторскую диссертацию в Стэнфорде и в 1972 году вернулся в Бруклинский колледж, где помог создать магистерскую программу по творческому письму. Баумбах также стал сооснователем издательского кооператива Fiction Collective (позже FC2). Его творчество и педагогическая деятельность оказали значительное влияние на развитие американской экспериментальной литературы.

«Б» (англ. B: A Novel 2002) — экспериментальный роман, в котором главный герой-поэт (условно названный «Б») пытается написать мемуары, но постоянно сталкивается с невозможностью отличить факты от вымысла. Книга предлагает 14 вариаций одних и тех же событий, создавая эффект кривого зеркала: каждый новый взгляд на прошлое ставит под сомнение саму идею объективной правды.
Баумбах показывает, как наше сознание постоянно переписывает прошлое, смешивая реальность с фантазиями. Роман становится интеллектуальной игрой с читателем, где важны не факты, а сам процесс их интерпретации.

Джеральд Визенор (род. 1934) — писатель и ученый, зарегистрированный член племени Миннесота Чиппева в резервации Белая Земля. Один из самых плодовитых и многогранных авторов в современной американской литературе. Его творчество охватывает самые разные жанры: от поэзии и романов до эссе, пьес и литературной критики. Будучи представителем народа оджибве, Визенор исследует тему культурной идентичности и выживания коренных народов в современном мире.

«Гривер: американский Царь Обезьян в Китае» (англ. Griever: An American Monkey King in China 1986) — роман, получивший премию American Book Award. Это самая традиционная по структуре книга автора, но не по содержанию.
Главный герой — профессор, который описывает жизнь в Китае времен после Мао. Сюжет основан на личном опыте Визенора, преподававшего в Тяньцзиньском университете.
Визенор соединяет китайского Царя Обезьян (Сунь Укуна) с образами трикстеров из мифологии индейцев. Книга также содержит острую критику как китайского коммунизма, так и американского колониализма, хотя некоторые критики отмечали ее прозападный уклон. Имена и личности персонажей постоянно «размножаются». Например, подругу главного героя зовут Чайна (China), и он пишет ей письма из Китая (China). Это подчеркивает, что личность — нечто текучее и нестабильное.

Стив Катц (1935–2019) — писатель-экспериментатор, поэт и сценарист. Преподавал литературное мастерство в ведущих университетах США. Его творчество характеризуется игрой с языком, деконструкцией повествовательных форм и исследованием абсурда современной реальности.

«Преувеличения Питера Принса» (англ. The Exagggerations of Peter Prince 1968) — культовый экспериментальный роман. Это классика метапрозы: автор напрямую общается с читателем, персонажи осознают, что находятся в незаконченном романе, а сюжет постоянно разваливается и собирается заново.
Книга построена как серия эпизодов с главным героем Питером Принсом, но это не последовательная история, а скорее размышление о самом процессе письма. Между этими сценами действуют «сотрудники автора» Филип Фаррелл и Линда Лоуренс, которые решают технические проблемы сюжета.

«Поцелуй» (англ. Kissssssssssss 2007) — сборник абсурдных историй. Герои книги живут в параллельной реальности, где происходят невообразимые события. Сквозь призму гротеска Катц показывает травмы XXI века — от потребительства до насилия. Его язык — это ритмичный поток слэнга, напоминающий Энтони Бёрджесса.

Клэренс Мейджор (род. 1936) — афроамериканский поэт, художник и писатель. Обладатель премии 2015 года «За заслуги в области изящных искусств», присуждаемой Фондом Конгресса чернокожих. Такжеонбылнагражденпремией PEN Oakland / Reginald Lockett Lifetime Achievement Award в 2016 году.

«Мои ампутации» (англ. My Amputations 1986) — сложная сатира на расовые стереотипы и литературный мир. Главный герой, сидя в тюрьме, читает произведения писателя Кларенса Маккея и начинает верить, что он и есть настоящий Маккей. Выйдя на свободу, он похищает писателя и присваивает его жизнь: ездит с лекциями по университетам и Европе, одновременно веря в свою новую личность и опасаясь разоблачения.
Мейджер усложняет эту игру: биография героя почти дословно повторяет раннюю жизнь писателя, а выездные лекции совпадают с реальными поездками автора.
Наделяя героя своими же чертами и делая его ненадежным рассказчиком, Мейджер получает свободу для жесткой сатиры на литературное сообщество. Он критикует коллег, расовые ожидания и абсурдность «индустрии идентичности», оставаясь «неузнанным» за ширмой безумия персонажа.

Сэмюэль Дилэйни (род. 1942) — афроамериканский писатель-фантаст, критик. Дебютировал в 20 лет с романом «Сокровища Аптора» (1962), а его зрелые работы, такие как «Вавилон-17» (1966) и «Перекресток Эйнштейна» (1967), получили престижные премии «Небула». В своих произведениях Дилэйни исследует темы языка, сексуальности, расы и социальных структур. Дилэйни является членом Зала славы научной фантастики и обладателем титула Гранд-мастера от Ассоциации писателей-фантастов США.

«Дальгрен» (англ. Dhalgren 1975) — культовый роман, действие которого происходит в городе Беллона после загадочной катастрофы. Здесь исчезли не только социальные законы, но и привычные законы физики. Оставшиеся жители существуют в атмосфере полной свободы и хаоса: насилие соседствует с творчеством, а секс и наркотики стали повседневной нормой.
Роман наполнен повторами, сдвигами во времени и игрой с восприятием.
Критики спорят о книге до сих пор: одни видят в ней претенциозный бред, другие — гениальный эксперимент. Это не научная фантастика в привычном понимании, а медитация о природе реальности, памяти и творчества.

Майкл Джойс (род. 1945) — писатель, бывший профессор английского языка в Вассар-колледже, Нью-Йорк, США. Он также является литературным критиком.

«День, история» (англ. Afternoon, aStory 1987) — первая известная гипертекстовая книга, созданная в 1987–1990 годах. Ее можно было читать только на компьютере. Представьте себе историю, где вы не листаете страницы подряд, а постоянно выбираете, что читать дальше. Вы нажимаете на выделенные слова, и рассказ разветвляется, показывая события с разных точек зрения или уходя в воспоминания.
Главный герой подозревает, что его бывшая жена и сын могли погибнуть в автокатастрофе, которую он видел утром.
Это не просто книга с разными концовками. Это лабиринт из мыслей, диалогов и воспоминаний, который отражает, как устроена наша память и как мы пытаемся осмыслить травму. Произведение показало, что компьютер может быть не просто инструментом для чтения, а совершенно новым пространством для литературы.

«Был: анналы кочевой жизни: роман об интернете» (англ. Was: annales nomadique: a novel of internet 2007) — полустихотворение, полуповествование о том, как мгновения исчезают. Главный герой — само слово «было», то состояние между прошлым и настоящим, которое невозможно ухватить. Как в жизни: влюбленные пытаются удержать воспоминание о счастье, но оно тает. Одна история плавно перетекает в другую, действие перемещается по миру — от Азии к Америке, от Европы к Африке. Мелькают яркие, но отрывочные портреты разных людей: каждого читатель видит лишь мгновение — как вспышку молнии.