Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, философ и эссеист. Изучал право в Буэнос-Айресе, двадцать лет проработал адвокатом. Основная часть его наследия была издана посмертно благодаря сыну Адольфо де Обьете. Фернандес разработал концепцию «контрлитературы», основанной на демонтаже и пародировании жанров, сочетая метафизические размышления с юмором. Фернандес избегал публичности, передавая свои идеи через устные беседы и письма.

«Музей романа Этерны» (исп. Museo de la novela de la Eterna 1967) — антироман открывается более чем пятьюдесятью прологами, в том числе адресованными «Моей авторской персоне», «Критикам» и «Читателям, которые погибнут, если не узнают, о чем роман». Эти статьи охватывают широкий спектр тем: от того, как будет воспринят предстоящий роман, до того, как помешать «обходным читателям». Вторая половина книги представляет собой сам роман. Книга заканчивается главой «Тому, кто захочет написать этот роман», приглашая читателя к соавторству.

────────

Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — аргентинский писатель, поэт и эссеист, одна из ключевых фигур мировой литературы XX века, предтеча постмодернизма и магического реализма. Родился в Буэнос-Айресе, детство провел в Европе, учился в Женеве, затем вернулся в Аргентину, где участвовал в авангардных литературных движениях. В 1930-е годы из-за наследственной болезни начал терять зрение, работал в Национальной библиотеке. Всемирную известность ему принесли сборники рассказов «Вымышленные истории» (1944) и «Алеф» (1949), где он создал свою вселенную — лабиринты, зеркала, бесконечные библиотеки, двоящиеся персонажи, парадоксы времени и пространства.

«Сад расходящихся тропок» (исп. El jardín de senderos que se bifurcan 1941) — детективная история с философским подтекстом, в которой китайский шпион Юй Цунь, служащий Германии и преследуемый британским контрразведчиком Ричардом Мэдденом, пытается передать название города для бомбардировки. Он приезжает к доктору Стивену Альберту, который раскрывает ему тайну его предка Цюй Пэня — тот создал не просто книгу, а «лабиринт времени», где время перестает быть линейным. Рассказ строится как шпионский детектив, но на самом деле является размышлением о природе времени, судьбы и бесконечных возможностей.

────────

Леопольдо Маречаль (1900–1970) — аргентинский прозаик, поэт и эссеист, чье творчество долгое время оставалось в тени из-за его политической позиции. Начинал как авангардный поэт. В юности придерживался социалистических взглядов, позже стал убежденным перонистом и занимал государственные должности. После падения Перона подвергся критике со стороны литературного сообщества.

«Адам Буэносайрес» (исп. Adán Buenosayres 1948) — городской роман о Буэнос-Айресе 1920-х годов. Книга состоит из семи частей и включает автобиографическую тетрадь героя и его символическое нисхождение в ад. Главный герой вместе с философом Самуэлем Теслером и астрологом Шульце блуждает по городу, переживая череду фантастических и бытовых эпизодов. Автор смешивает стили, насыщая текст аргентинским колоритом и юмором.

────────

Мануэль Мухика Лайнес (1910–1984) — аргентинский писатель, журналист, переводчик. Происходил из старинной аристократической семьи, среди его предков — основатель Буэнос-Айреса Хуан де Гарай. Работал редактором в газете La Nación. Его проза делится на два основных направления: «буэнос-айресский цикл» (романы о декадансе аристократии) и историко-фантастические романы из европейского прошлого. Переводил сонеты Шекспира и французских драматургов. Удостоен Национальной литературной премии (1963), избран членом Аргентинской академии литературы, кавалер ордена Почетного легиона.

«Бомарцо» (исп. Bomarzo 1962) — историко-фантастический роман воссоздает жизнь Пьера Франческо Орсини, герцога-горбуна, заказавшего в XVI веке знаменитый Парк монстров близ Рима. Ключевой темой становится психологическое давление физического уродства на героя. По мотивам романа композитор Альберто Хинастера создал одноименную оперу.

────────

Хулио Кортасар (1914–1984) — аргентинский прозаик и поэт. Родился в Брюсселе, в возрасте четырех лет вернулся с семьей в Аргентину. Переводил Эдгара По, Андре Жида, Даниэля Дефо, позже стал фрилансером ЮНЕСКО в Париже, где прожил бо́льшую часть жизни. Его первый рассказ был опубликован Борхесом. Активно поддерживал Кубинскую революцию и левые движения. Принял французское гражданство в 1981 году.

«Игра в классики» (исп. Rayuela 1963) — антироман предлагает читателю два способа прочтения: от начала до 56-й главы или начиная с 73-й главы и следуя авторским указателям. Главный герой, аргентинский интеллектуал Орасио Оливейра, блуждает по Парижу и Буэнос-Айресу в компании друзей, музыкантов и художников, размышляя о джазе, философии, любви и метафизике. Центральная роль отведена загадочной возлюбленной по прозвищу Мага.

────────

Абель Поссе (1934–2023) — аргентинский писатель и дипломат.

«Райские псы» (исп. Los perros del paraíso 1983) — одна из частей «Трилогии об открытии», удостоенная премии Ромуло Гальегоса, высшей литературной награды Латинской Америки. Книга представляет собой гротескное, саркастическое переосмысление «официальной истории» открытия Америки. Действие разворачивается вокруг страстного союза юных Фердинанда и Изабеллы, превративших власть в «эротическую чертовщину», и фигуры Колумба, убежденного, что он плывет не в Индию, а в потерянный рай Адама — Эдем. Поссе смешивает исторические факты с вымыслом, вводя в повествование персонажей из разных эпох (от Монтеня до Марии Каллас).

────────

Луиса Валенсуэла (род. 1938) — аргентинская писательница и журналистка. После установления военной диктатуры и цензурного вмешательства в 1979 году эмигрировала в США, где прожила десять лет, преподавая в университетах и публикуя книги. В 1989 году вернулась на родину. Лауреат Международной премии Карлоса Фуэнтеса (2019). Избрана почетным членом Американской академии искусств и литературы (2026).

«Как на войне» (исп. Como en la guerra 1977) — роман сочетает старомодное повествование, реализм, психоанализ, феминизм и политическую критику. Действие разворачивается в Барселоне, Мексике и Буэнос-Айресе. Главный герой проходит через псевдопсихоаналитические сеансы, погружение в миф и сталкивается с аллегорическим образом Аргентины. Автор использует психоаналитические коды, чтобы показать, как поиск себя неизбежно сталкивается с политическим насилием и репрессиями эпохи. Как отмечает Энрике Пеццони в предисловии к первому изданию, «искать себя — значит выйти из себя, чтобы взглянуть на себя со стороны и вернуться к себе».

────────

Эмилио Ласкано Теги (1887–1966) — аргентинский писатель, дипломат и художник. С 1908 года жил в Европе, во время Первой мировой войны работал зубным техником в Париже, дружил с Пикассо и Аполлинером. С 1914 года именовал себя виконтом, прибавив к фамилии аристократический титул.

«Об элегантности во время сна» (исп. De la elegancia mientras se duerme 1925) — роман в форме дневника. Главный герой — изысканный, уставший от пороков аристократ, который неумолимо приближается к убийству. Рассказчик ведет записи о своей жизни, полной декадентской скуки, канальской роскоши и утонченных наблюдений, пока на заднем плане зреет преступление.

────────

Хуан Филлой (1894–2000) — аргентинский писатель, адвокат и судья, проживший почти 106 лет и успевший побывать карикатуристом, рефери по боксу и основателем футбольного клуба. Свободно владел семью языками, сочинил свыше восьми тысяч палиндромов и изобрел немало новых слов. Его ценили Хорхе Луис Борхес, Хулио Кортасар и Леопольдо Маречаль, а Кортасар даже упомянул его в «Игре в классики».

«Оп Олооп» (исп. Op Oloop 1934) — ироничный роман об Оптимусе Оп Улопе, финском статистике, живущем в Буэнос-Айресе. Вся его жизнь расписана по минутам, стены увешаны графиками и таблицами, он даже научно обосновал правила расчета чаевых. Утром он должен разослать приглашения на обед, но строго в 10:00 прерывается на полуслове, оставив приглашение лучшему другу недописанным. Его машина попадает в аварию — и идеально выстроенный день рушится.

«Катерва» (исп. Caterva 1938) — роман о людях, которые хотят изменить мир, но с трудом справляются с собственной жизнью. Название означает «толпа» или «орда». Автор рассказывает историю семи бездомных интеллектуалов, которые пытаются устроить революцию. Они встречаются с бастующими рабочими, взрывают бомбы, скрываются от полиции и занимаются шпионажем. Но автору важнее не их политические интриги, а их внутренняя жизнь — трагикомичная, иногда возвышенная, часто нелепая.

────────

Сара Гальярдо (1931–1988) — аргентинская писательница и журналистка. Внучка ученого Анхеля Гальярдо и дочь историка Гильермо Гальярдо. Работала журналистом в ведущих изданиях, включая La Nación и Primera Plana, много путешествовала. При жизни оставалась вне официального литературного канона, но с 2000-х годов ее произведения активно переиздаются и переводятся.

«Эйсехуас» (исп. Eisejuaz 1971) — роман написан от лица индейца-вичи по имени Лисандро Вега (его индейское имя — Эйсехуас). Писательница встретила реального Лисандро Вегу во время поездки в Сальту в 1968 году. Эйсехуас — христианский шаман, совмещающий веру, полученную от скандинавских протестантов-миссионеров, с традиционными верованиями своего народа. Роман написан нарочито неровным, «ломаным» испанским языком, изобилует временными скачками.

────────

Хуан Хосе Саэр (1937–2005) — аргентинский прозаик и поэт. Родился в провинции Санта-Фе, работал журналистом, писал рассказы под влиянием Борхеса. Преподавал кино в университете Санта-Фе. В 1968 году уехал в Париж по гранту и остался там навсегда, хотя часто приезжал на родину.

«Ла Гранде» (исп. La grande 2005) — последняя книга писателя, над которой он работал до самой смерти и не успел завершить. Действие происходит в Аргентине 1990-х годов в течение семи дней и заканчивается воскресным барбекю, куда собираются все персонажи. Хозяин дома — Гутьеррес, человек, загадочно исчезнувший тридцать лет назад и столь же внезапно вернувшийся. Молодой виноторговец и начинающий философ Нула пытается разгадать тайну его отсутствия.

────────

Альберто Лайсека (1941–2016) — аргентинский писатель, создатель эстетики «бредового реализма» (исп. realismo delirante). Шесть лет проработал в телефонной компании, затем десять лет корректором в газете, что позволило ему изучить «бюрократический язык», который он пародировал в своих книгах.

«Сории» (исп. Los Sorias 1998) — монументальная антиутопия. Мир будущего разделен между тремя тоталитарными сверхдержавами: Технократией, возглавляемой жестоким садистом; Сорией — объединенной Европой под властью некрофила; и Советским Союзом. Все они воюют друг с другом не только обычным оружием, но и магией. В основе конфликта — личная вражда двух диктаторов, учившихся в одном классе и не поделивших девушку. Роман сочетает политическую сатиру, религиозную мистику, астрологию, черный юмор и сюрреалистические видения.

────────

Рикардо Пиглиа (1941–2017) — аргентинский писатель, литературный критик и сценарист. Изучал историю в Национальном университете Ла-Платы, затем работал в издательствах Буэнос-Айреса, где руководил знаменитой серией «Serie Negra», знакомящий аргентинцев с классиками детектива.

«Цель в ночи» (исп. Blanco nocturno 2010) — политический и психологический триллер. Действие происходит в аргентинской глубинке, куда приезжает пуэрториканец Тони Дуран с чемоданом, полным ста тысяч долларов. Через несколько недель Дурана убивают в гостинице. Расследование втягивает влиятельную местную семью, коррумпированного прокурора и почти весь городок. Но чем дальше, тем меньше происходящее похоже на классический детектив: показания противоречивы, улики никуда не ведут, а каждый новый свидетель только умножает подозрения. Роман получил премию Ромуло Гальегоса (2011).

────────

Сесар Айра (род. 1949) — аргентинский прозаик, эссеист и переводчик. Лауреат множества наград, включая премию Рохало (2014) и Международную премию Форментор (2021).

«Призраки» (исп. Los fantasmas 1990) — ироничный и философский роман, действие которого разворачивается в строящемся элитном доме в Буэнос-Айресе накануне Нового года. В здании уже живут чилийские сторожа — семья Ви́ньяс: алкоголик Рауль, его жена Элиса и пятеро детей. Днем по этажам бродят будущие владельцы квартир и архитекторы, а в пустых помещениях уже поселились призраки — голые мужчины, которых обитатели воспринимают как обычную часть быта. Патри, самая молчаливая и задумчивая из детей, единственная, кто принимает призраков всерьез. В канун праздника они приглашают ее на свой «Большой полуночный пир» — но предупреждают, что для этого нужно умереть.

────────

Родриго Фресан (род. 1963) — аргентинский писатель, журналист, переводчик. Играл в рок-группе Morfi & Vinacho. Работает редактором серии криминальных романов Roja & Negra в издательстве Random House-Mondadori.

«Изобретенная часть» (исп. La parte inventada 2014) — первая часть трилогии о писателе, его жизни и творчестве. Книга прослеживает судьбу безымянного автора в трех возрастах: Мальчика (детство в Аргентине), Юноши (литературные амбиции, отношения с Девушкой, одержимость рок-звездами) и Одинокого мужчины (зрелый писатель, чьи книги больше не продаются, пытается создать «посмертный роман»). Роман наполнен отсылками к реальным писателям и выдуманными литераторами.

────────

Освальдо Ламборгини (1940–1985) — аргентинский писатель и поэт, чье творчество, собранное и изданное посмертно Сесаром Айрой, остается одной из самых своеобразных страниц латиноамериканской литературы.

«Романы и рассказы» (исп. Novelas y cuentos 1988) — посмертное издание прозы, подготовленное душеприказчиком автора, Сесаром Айрой. Книга включает тексты, найденные в архиве писателя, и превосходит по объему предыдущую публикацию 1986 года. В основе сборника — ранее изданные произведения («Эль-фьорд», «Себренгонди отступает») и неопубликованные материалы. Стиль Ламборгини сочетает пародию на классику аргентинской литературы, гротескную эротику и политическую сатиру, а также отказ от линейного повествования и смешение жанров.

Лилиана Коланци (род. 1981) — боливийская писательница, редактор и журналистка. Изучала социальные коммуникации в частном университете Санта-Крус-де-ла-Сьерра, получила степень магистра латиноамериканских исследований в Кембридже. Лауреат Международной литературной премии Ауры Эстрада (2015).

«Наш мертвый мир» (исп. Nuestro mundo muerto 2016) — сборник рассказов состоит из восьми произведений. В рассказе «Глаз» семейный контроль в латиноамериканской семье предстает как всевидящее око. «Альфредито» описывает детское восприятие смерти на похоронах сверстника. «Волна» — история студентки Корнеллского университета, которая на расстоянии чувствует смерть отца и размышляет об одиночестве мигрантов и природе творчества. «Каннибал» — криминальная новелла о боливийских наркокурьерах в Париже, где каннибал становится метафорой роскоши и порока. «Метеорит» — притча о столкновении индейских суеверий и западного рационализма. Заглавный рассказ «Наш мертвый мир» — антиутопия о женщине, выигравшей в лотерею билет на Марс и оказавшейся в изоляции и рабстве, что метафорически описывает иллюзию лучшей жизни для мигрантов из стран третьего мира.

Жоау Гимарайнш Роза (1908–1967) — бразильский писатель и дипломат, один из крупнейших прозаиков XX века. Изучал медицину, работал врачом в сертане (засушливая глубинка штата Минас-Жерайс), что стало основой для его будущего творчества. С 1934 года находился на дипломатической службе, работал в Германии, Колумбии и Франции. Прославился новаторским использованием языка: обогатил лексику и синтаксис португальского элементами народной речи и неологизмами.

«Великие пустоши: Следы» (порт. Grande Sertão: Veredas 1956) — роман о засушливой глубинке и ее обитателях — жагунсо, вольных наемниках и бандитах, чей мир сопоставим с американским Диким Западом, но пронизан уникальным синкретизмом верований. Книга построена как исповедь старого Риобалдо, бывшего жагунсо. В молодости Риобалдо заключил — или ему кажется, что заключил — сделку с дьяволом, чтобы одолеть врага, и теперь размышляет о природе добра и зла. Оригинальное название отсылает к вередам — небольшим тропинкам через водно-болотные угодья, обычно расположенным на больших высотах. Посторонний может легко на них заблудиться, поскольку все пути взаимосвязаны таким образом, что любая дорога может вести куда угодно.

────────

Клариси Лиспектор (1920–1977) — бразильская писательница украинского происхождения. Работала учительницей, позже изучала право. В 1944 году опубликовала первый роман «Близость дикого сердца», сразу обративший на себя внимание критики. Жила в Италии, Швейцарии, Англии и США.

«Живая вода» (порт. Água viva 1973) — роман-размышление о природе жизни и времени. Представляет собой монолог художницы. Текст не имеет линейного сюжета и строится как поток сознания, в котором рассказчица пытается передать словами то, что привыкла выражать в живописи. Она отказывается от традиционной грамматики и синтаксиса, используя короткие фразы, повторы и резкие переходы, чтобы уловить «миг между мгновениями» — ту точку, где исчезает время. Речь идет о любви, природе, Боге, о том, как язык не способен передать полноту существования.

────────

Осман Линс (1924–1978) — бразильский писатель, один из наиболее оригинальных мастеров португалоязычной прозы.

«Аваловара» (порт. Avalovara 1973) — роман выстроен по строгой геометрической схеме. В основе лежит спиральный палиндром, который задает порядок для восьми сюжетных линий. Главный герой, Абель, мечется между двумя женщинами — Рос и Сесилией — и загадочным персонажем, обозначенным как >O<. Каждая сюжетная линия и каждый персонаж связаны с определенными абстрактными понятиями.

«Королева тюрем Греции» (порт. A rainha dos cárceres da Grécia 1976) — роман-дневник. Учитель естественных наук пытается разобраться в рукописи своей покойной возлюбленной Жулии. В центре романа Жулии — женщина по имени Мария да Франка, обездоленная и неуравновешенная, которая судится с бразильской системой социального обеспечения. Чем глубже учитель погружается в текст, тем меньше понимает не только Жулию, но и себя. Неудачи рассказчика оборачиваются для читателя комическим эффектом. Линс пародирует академическую критику, переворачивает жанр дневника и создает роман, перекликающийся с прозой Стерна и Фланна О’Брайена.

────────

Рубем Фонсека (1925–2020) — бразильский писатель, автор романов, рассказов и киносценариев. Изучал право в Рио-де-Жанейро, затем получил степень по административному управлению в Нью-Йорке и Бостоне. Работал полицейским и прокурором. Лауреат премии Хуана Рульфо (2003) и премии Камоэнса (2003). Мировую известность ему принес роман «Большое искусство» (1983), экранизированный в 1991 году.

«Август» (порт. Agosto 1990) — исторический детектив, действие которого разворачивается в Рио-де-Жанейро 1954 года, в самый напряженный месяц бразильской политической истории. В центре сюжета — полицейский Альберто Маттос, интеллигентный и рефлексирующий человек, который расследует жестокое убийство богатого предпринимателя. Параллельно разворачивается вторая линия: покушение на журналиста Карлоса Ласерду, врага президента Жетулиу Варгаса, и последовавшее самоубийство главы государства 24 августа.

────────

Ариану Суассуна (1927–2014) — бразильский драматург, поэт и прозаик, создатель «Армориального движения», посвященного возрождению народных традиций северо-востока Бразилии на основе португальского средневекового наследия.

«Роман о Камне Королевства и о Принце Крови» (порт. Romance d’a Pedra do reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta 1971) — книга сочетает черты рыцарского романа, автобиографии, политической сатиры и народной поэзии корделя. Главный герой, Педру Динис Квадерна, объявляет себя королем Пятой империи и решает создать «национальный шедевр», который объединит всю бразильскую словесность. Действие разворачивается в 1938 году, когда Квадерна дает показания следователю о двух событиях: убийстве дяди на ферме и появлении в городе таинственного всадника на белом коне. Показания превращаются в многослойное повествование, где смешиваются факты, видения, стихи, народные баллады, легенды о короле Себастьяне и алхимическая символика.

────────

Хильда Хилст (1930–2004) — бразильская писательница, поэтесса и драматург. Детство провела на кофейной плантации отца, который страдал психическим расстройством. Изучала право в Университете Сан-Паулу. Дебютный сборник стихов вышел в 1950 году. Под влиянием Никоса Казандзакиса в 1965 году оставила шумную жизнь Сан-Паулу и вернулась в родные места, построив дом, который стал местом притяжения художников и писателей.

«Моими собачьими глазами» (порт. Com meus olhos de cão e outras novelas 1986) — сборник включает четыре повести, в которых автор исследует отношения человека с Богом, телесное и духовное. Здесь появляются образы бедности, унижения, экскрементов — и рядом с ними лирические, мистические состояния, изысканная философская речь. Хильст использует эрудированные отсылки и одновременно грубую, повседневную лексику.

────────

Радуан Нассар (род. 1935) — бразильский писатель арабского происхождения. Изучал философию в Университете Сан-Паулу. В 1975 году опубликовал свой первый роман «Лавра архаика», который вместе с книгой «Чаша гнева» (1978) составил всё его опубликованное художественное наследие. Нассар отказался от литературной карьеры в конце 1970-х годов, сосредоточившись на сельском хозяйстве.

«Чаша ярости» (порт. Un vaso de cólera 1978) — эротический роман о двух днях из жизни пары, переживающей острый кризис отношений. Мужчина пытается подчинить женщину словесным насилием, затрагивая самые болезненные темы, чтобы сломить ее волю. Но она, обладая острым умом и независимым характером, находит точные слова, чтобы парировать его выпады. Насилие и страсть идут рядом, конфликт обнажает не только личные травмы, но и более широкую тему власти.

────────

Игнасио Лойола де Брандау (род. 1936) — бразильский писатель и журналист. Начинал как кинокритик в местной газете, работал редактором бразильского Vogue.

«Ноль» (порт. Zero 1975) — антиутопия, действие которой разворачивается в вымышленной латиноамериканской стране. Книга построена как коллаж из фрагментов, списков, рисунков и нелинейных сцен, отражающих хаос реальности. Главный герой, Жозе Гонсалвеш, проходит путь от бродяги до борца с режимом. Автор использует гротескные образы и сюрреалистические приемы, чтобы показать военную диктатуру. Роман стал важной вехой в бразильской литературе, объединив политический протест с формальным экспериментом.

────────

Жуау Убалду Рибейру (1941–2014) — бразильский писатель и журналист. Родился на острове Итапарика, изучал право, работал журналистом и редактором, преподавал политологию в Федеральном университете Баии.

«Да здравствует бразильский народ» (порт. Viva o povo brasileiro 1984) — семейная сага охватывает более трехсот лет истории Бразилии от колонизации до 1980-х годов. Действие разворачивается в штате Баия, где переплетаются судьбы нескольких семей — белых землевладельцев, рабов, мулатов, индейцев. Книга строится как полифоническое повествование, где голоса разных персонажей создают единый портрет нации. Автор смешивает документальную хронику, фольклор и магический реализм.

────────

Жоау Жильберту Нолл (1946–2017) — бразильский писатель. Работал журналистом в Рио и Сан-Паулу. Первый сборник рассказов опубликовал в 1980 году; некоторые его произведения были экранизированы.

«Армада» (порт. Harmada 1993) — роман рассказывает о бывшем актере, который бродит по безымянной стране. Герой теряет работу, жену и оказывается в ночлежке, где проводит много лет, рассказывая истории другим обитателям. Там он встречает Крис, девушку, которую знал еще ребенком, и видит в ней путь к возвращению в театр. Вместе они едут в столицу Хармаду к старому другу, чтобы поставить спектакль.

────────

Аламо Энфант (род. 1995) — гетероним бразильского автора Рафаэля.

«Фундаментальное недомогание» (порт. Um mal-estar fundamental 2023) — роман представляет собой один длинный параграф. Сюжет изобилует жестокими, скандальными и гротескными сценами. В стилистическом плане роман наследует технике потока сознания. Автор нарушает языковые нормы, чтобы подчеркнуть «дефектность» человеческой природы.

────────

Мариу де Андраде (1893–1945) — бразильский поэт, прозаик, музыковед и искусствовед. Окончил Консерваторию в Сан-Паулу по классу фортепиано, планировал стать пианистом, но посвятил себя преподаванию музыки и литературе. В 1922 году вместе с Освалдом де Андраде организовал Неделю современного искусства, ставшую отправной точкой бразильского модернизма.

«Макунаима» (порт. Macunaíma 1928) — пародийный роман основан на бразильских индейских мифах и фольклоре. Главный герой, Макунаима — трикстер и антигерой, который после рождения не говорит шесть лет, а когда начинает, использует выражение «Ай, какая же хреновая жизнь». Он пускается в путешествие со своими братьями в Сан-Паулу, чтобы вернуть потерянный амулет, который похитил гигант Венсеслау Пьетро Пьетра. Автор пишет живым, разговорным языком, смешивая высокое и низкое, чтобы создать «негероического героя» и показать Бразилию без академической условности.

Мигель Астуриас (1899–1974) — гватемальский писатель и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе 1967 года. Изучал право в университете Сан-Карлос, участвовал в протестах против диктатуры Эстрады Кабреры, после чего вынужден был эмигрировать в Европу. В Париже изучал мифологию майя и антропологию, что определило его литературный метод. В 1966 году вернулся на родину и стал послом во Франции.

«Сеньор Президент» (исп. El Señor Presidente 1946) — сатира на латиноамериканскую диктатуру, написанная в стиле «магического реализма». Сюжет основан на реальном режиме Мануэля Эстрады Кабреры, но действие перенесено в вымышленную страну. Центральный персонаж — Ка́ра де Анхель (Лик Ангела), ближайший помощник всесильного и жестокого Президента, который получает приказ уничтожить генерала Каналеса, заподозренного в заговоре. Однако Ка́ра де Анхель влюбляется в дочь генерала, Камилу, и пытается помочь ей бежать. Власть не прощает такого предательства, и цепь насилия затягивает не только влюбленных, но и множество невинных людей. Астуриас использует новаторские приёмы — мифологизацию, внутренние монологи, звукопись, языковую игру и элементы сюрреализма.

────────

Родриго Рей Роса (род. 1958) — гватемальский писатель и сценарист. В детстве много путешествовал с родителями, в восемнадцать лет отправился в самостоятельное путешествие по Великобритании, Германии и Испании. Учился в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке.

«Северина» (исп. Severina 2011) — роман рассказывает о безымянном владельце книжного магазина в Гватемале. Однажды в магазин заходит женщина, которая начинает воровать книги, и хозяин, вместо того чтобы ее остановить, наблюдает за ней и постепенно увлекается ею. Между ними завязываются отношения, но на их пути встает болезнь деда девушки. Книга насыщена литературными отсылками: героиня любит японскую литературу, в сюжет вплетена история перевода Фолкнера, сделанного Борхесом, а сама структура романа отсылает к лабиринтам борисовской прозы.

────────

Эдуардо Халфон (род. 1971) — гватемальский писатель. Изучал промышленное проектирование в Университете штата Северная Каролина, затем восемь лет преподавал литературу в Университете Франсиско Маррокина в Гватемале. Лауреат премии «Хосе Мария де Переда» (2015) и финалист премии «Ромуло Гальегоса» (2019).

«Польский боксер» (исп. El boxeador polaco 2008) — роман состоит из связанных историй, в которых рассказчик по имени Эдуардо Хальфон путешествует по Гватемале, США и Европе. В центре повествования — пожилой польский боксер, живущий в лагере для беженцев в Небраске, который хранит тайну номера, вытатуированного на руке. К этой линии сходятся другие сюжеты: депортированный сербский пианист, студент-индеец, разрывающийся между поэзией и семьей, старая учительница, хранящая письма Кафки. Книга строится как поиск собственной идентичности, где личная память переплетается с историей Холокоста, эмиграции и культурного разнообразия Центральной Америки.

Габриэль Гарсиа Маркес (1928–2014) — колумбийский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1982 года, один из крупнейших представителей магического реализма. Родился в Аракатаке, воспитывался бабушкой и дедушкой, чьи рассказы и поверья позже легли в основу его художественного мира. Изучал право и журналистику, работал корреспондентом в Европе и Латинской Америке. В 1955 году опубликовал повесть «Палая листва», в которой впервые появилось вымышленное селение Макондо, ставшее центральным локусом его прозы. Активно участвовал в политической жизни, поддерживал левые движения, дружил с Фиделем Кастро.

«Сто лет одиночества» (исп. Cien Años de Soledad 1967) — одно из ключевых произведений мировой литературы XX века, центральный текст латиноамериканского «магического реализма». Книга представляет собой хронику семьи Буэндиа на протяжении шести поколений в вымышленном селении Макондо. В повествовании переплетаются реальные исторические события и фантастические элементы. Время в романе циклично, судьбы героев предопределены пророчествами.

────────

Херман Эспиноса (1938–2007) — колумбийский писатель, поэт и журналист, которого называли «Габо без Нобеля» — то есть Габриэль Гарсиа Маркес, но без Нобелевской премии. Родился в Картахене, изучал право в престижном Колледже дель Росарио.

«Ткачиха венков» (исп. La tejedora de coronas 1982) — роман рассказывает историю Хеновевы Алькосер, женщины из Картахены-де-Индиас, которую в конце жизни судит инквизиция по обвинению в колдовстве и ереси. Перед судом она вспоминает свою долгую жизнь, охватывающую почти весь XVIII век. Действие переносит читателя из колониальной Латинской Америки в Европу эпохи Просвещения: Хеновева путешествует по Франции, Испании, Италии и другим странам, встречается с историческими личностями, вступает в масонскую ложу и наблюдает столкновение нового рационального мышления со старыми догмами.

«Свита дьявола» (исп. Los cortejos del diablo 1970) — роман принес автору широкую известность в Латинской Америке, его высоко ценил Марио Варгас Льоса. Действие происходит в Картахене-де-Индиас и городе Толу в колониальный период. В центре повествования — мир колдовства, черной магии и оккультных практик, которые процветали в этих местах, несмотря на преследования инквизиции. Автор показывает не столько вмешательство потусторонних сил, сколько темные стороны человеческой натуры и жестокость церковного суда.

────────

Марвел Морено (1939–1995) — колумбийская писательница. Исключена из католической школы-интерната за защиту Дарвина и теории эволюции, стала первой женщиной, поступившей на экономический факультет Университета Атлантико. Входила в Группу Барранкильи — круг интеллектуалов, среди которых были Габриэль Гарсиа Маркес и художник Алехандро Обрегон.

«Декабрьский бриз» (исп. En diciembre llegaban las brisas 1987) — роман рассказывает истории нескольких женщин из высшего общества Барранкильи. В центре повествования — Лина, которая наблюдает за жизнью своих подруг и родственниц. Через их истории автор показывает, как устроена жизнь женщин в патриархальном обществе: одни принимают правила, другие пытаются им сопротивляться, третьи ненавидят мужчин. Мужские персонажи в книге в большинстве своем жестоки, эгоистичны и уверены в своей безнаказанности.

Карлос Фонсека (род. 1987) — коста-риканско-пуэрториканский писатель и академик. Вырос в Пуэрто-Рико, получил степень бакалавра по сравнительному литературоведению в Стэнфорде и докторскую степень по латиноамериканской литературе в Принстоне. Лауреат многочисленных наград, включая премию Анны Зегерс (2024).

«Естественная история» (англ. Natural History 2020) — интеллектуальный роман. Сюжет строится вокруг куратора музея естественной истории, который получает загадочное предложение от знаменитого модельера создать выставку о скрытых формах животного мира. Семь лет спустя, после смерти модельера, куратор обнаруживает в его архиве ключи к тайне семьи дизайнера — головоломку, ведущую из Хайфы через богемный Нью-Йорк 1970-х в латиноамериканские джунгли.

Хосе Лесама Лима (1912–1976) — кубинский писатель, литературный организатор, переводчик европейской и американской лирики, составитель фундаментальной «Антологии кубинской поэзии» в трех томах. Родился в военном лагере под Гаваной, изучал право, но посвятил себя литературе. Основал и редактировал влиятельные литературные журналы Verbum и Orígenes, вокруг которых сформировалось целое поколение кубинских писателей и художников.

«Рай» (исп. Paradiso 1966) — роман написан в необарочном стиле. Книга начинается как семейная хроника гаванской буржуазии и постепенно перерастает в энциклопедический роман в духе Джойса, где гомосексуальная тематика, философские диалоги, мифология и католическая символика сплетаются в сложную языковую ткань. Автор использует архаизмы и барочные синтаксические конструкции, создавая «поэму, ставшую романом». Книга вызвала скандал из-за откровенных эротических сцен и подверглась критике со стороны кубинского режима, но оказала сильное влияние на последующие поколения писателей.

Гильермо Кабрера Инфанте (1929–2005) — кубинский прозаик, журналист, эссеист, сценарист и кинорежиссер. Изучал медицину, затем переключился на журналистику, но главным делом жизни стала литература и кино. После революции 1959 года занимал посты в Национальном совете культуры, редактировал литературное приложение к газете Revolución. В 1961 году после публикации рецензии на запрещенный фильм журнал был закрыт, а Кабрера Инфанте отправлен в Брюссель в качестве культурного атташе. В 1965 году вернулся на Кубу, был арестован и вскоре покинул остров навсегда. Жил в Мадриде, затем обосновался в Лондоне.

«Три грустных тигра» (исп. Tres Tristes Tigres 1965) — сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки. Как и «Улисс» Джойса, книга строится не на линейном сюжете, а на виртуозной игре слов, смешении испанского, кубинского сленга и английского, пародиях и литературных аллюзиях. Особое место занимает знаменитая сцена семи вариаций на тему убийства Троцкого в стилях разных кубинских писателей.

Северо Сардуй (1937–1993) — кубинский писатель и художник с африканскими и китайскими корнями. После революции 1959 года примкнул к группе молодых писателей, призванных обновить кубинскую литературу, но, уехав в Париж в 1960 году по стипендии, отказался возвращаться из-за неприятия режима Кастро. В Париже вошел в круг журнала Tel Quel, стал ведущим теоретиком необарокко.

«Кобра» (исп. Cobra 1972) — роман рассказывает историю трансвестита по имени Кобра, звезды Лирического театра кукол, чьей навязчивой идеей является преобразование своего тела. Ей помогают Мадам и Щенок, карликовый двойник Кобры. Вместе они превращаются в секту тибетских лам, стремящихся возродить тантрический буддизм.

«Майтрейя» (исп. Maitreya 1978) — роман продолжает тему метаморфозы, на этот раз в лице Луиса Ленга, скромного кубино-китайского повара, который становится реинкарнацией Будды. Через Ленга Сардуй прослеживает метаморфозу двух обществ: Тибета в момент китайского вторжения и Кубы в момент революции.

Тип Маругг (настоящее имя Силвио Альберто Маругг; 1923–2006) — писатель с Кюрасао, автор романов и стихов. Работал в компании Shell, редактировал корпоративный журнал. Его проза сочетает элементы детектива, философской притчи и экзистенциальной драмы, отражает опыт жизни в колониальном и постколониальном обществе.

«Снова наступает утро» (голл. De morgen loeit weer aan 1988) — третья и последняя книга писателя, вышедшая после двадцатилетнего молчания и сразу попавшая в шорт-лист престижной нидерландской премии AKO. Действие разворачивается в течение одной ночи на Кюрасао. Безымянный рассказчик, отшельник, сидит на веранде в окружении четырех собак, пьет виски и подводит итоги жизни. В его сознании переплетаются воспоминания о католическом детстве, первых сексуальных опытах, социальных изменениях и упадке Латинской Америки. Критики сравнивали книгу с романом Малколма Лоури «Под вулканом», отмечая ее мрачную, но жизнеутверждающую силу.

Карлос Фуэнтес (1928–2012) — мексиканский писатель, дипломат, журналист, сценарист. Родился в семье дипломата, детство провел в разных странах, что сформировало его критическое отношение к отношениям Мексики и США. Изучал право в Женеве и Мехико, работал в дипломатических миссиях, в том числе послом Мексики во Франции. Лауреат премии Сервантеса (1987).

«Смерть Артемио Круса» (исп. La muerte de Artemio Cruz 1962) — эпический роман посвящен мексиканской истории. Умирающий Артемио Крус, революционер и магнат, вспоминает свою жизнь в трех параллельных нарративах: от первого лица (лихорадочный поток сознания), второго (обвинительный голос совести) и третьего (беспристрастное повествование). Автор прослеживает ключевые моменты мексиканской истории XX века — революцию, послереволюционный цинизм, предательство идеалов, коррупцию и классовое расслоение. Юный идеалист Крус превращается в хищного капиталиста, женится на дочери разоренного аристократа, эксплуатирует крестьян, ради которых когда-то сражался.

«Терра Ностра» (исп. Terra Nostra 1975) — роман охватывает всю историю Испании и ее влияние на Латинскую Америку. Действие обрамлено апокалиптическими сценами в Париже 1999 года, но основное повествование вращается вокруг короля Филиппа II и его империи, построенной на войнах, колониализме и фанатичной религиозности. Автор исследует мифы и цикличность истории, используя приемы магического реализма и постмодернистской игры. Критики называют роман «великолепной неудачей» — чрезмерно амбициозным и перегруженным, но при этом одним из ключевых текстов латиноамериканской прозы.

────────

Сальвадор Элисондо (1932–2006) — мексиканский писатель, переводчик и критик. Родился в Мехико, учился в Калифорнии, Кембридже и Париже, где сблизился с группой «Тель Кель». Переводил Джойса, Мишо и Арто.

«Фарабеф» (исп. Farabeuf o la crónica de un instante 1965) — роман трансформируется в ритуал, загадку и магическую формулу. Действие вращается вокруг фотографии китайской казни («Линчи»), которую рассматривают доктор Фаррафальфе и его возлюбленная, пытаясь восстановить «одно мгновение». Текст построен как бесконечная рекурсия, повторение и вариация одних и тех же сцен, где прошлое и настоящее, субъект и объект, читатель и текст переплетаются.

«Тайный склеп» (исп. El hipogeo secreto 1968) — метатекстуальный эксперимент, в котором автор Сальвадор Элисондо пишет книгу о писателе по имени Сальвадор Элисондо, создающем роман «Тайный склеп». Действие разворачивается вокруг тайного общества Уркрайс, члены которого носят имена-буквы и ищут своего создателя — Пантократора. Персонажи обсуждают природу вымысла, реальность автора и границы текста.

────────

Фернандо дель Пасо (1935–2018) — мексиканский писатель и художник, дипломат. Изучал биологию, экономику и медицину, но большую часть жизни работал в рекламе и на радио. Был консулом Мексики в Париже, затем директором Библиотеки Октавио Паса в Гвадалахаре. Лауреат премий Ромуло Гальегоса (1982) и Сервантеса (2015).

«Хосе Триго» (исп. José Trigo 1966) — роман посвящен мексиканской революции. Действие разворачивается в 1960 году в поселке железнодорожников в Мехико. Главный герой — загадочный Хосе Триго, без определенных примет, появляющийся из ниоткуда и исчезающий в никуда, становясь символом безликой, но вездесущей силы народа. Параллельно разворачивается второй сюжетный пласт — восстание кристерос на вулкане Колима в 1928 году, где будущие обитатели поселка переживают трагические события. Дель Пасо использует сложную пирамидальную структуру: первая часть («Запад») и вторая («Восток») соотносятся как восхождение и спуск, их главы нумерованы от 1 до 9 и обратно, зеркально отражая друг друга. Центральная часть («Мост») служит переходом и одновременно мифологическим ядром, где персонажи обретают черты ацтекских богов.

«Палинур Мексиканский» (исп. Palinuro de México 1977) — роман-монолог. Главным героем здесь выступает сам Мехико — город, увиденный через судьбу Палинура, студента-медика из эксцентричной семьи, чье имя отсылает к кормчему Энея и псевдониму Сирила Коннолли. Роман сочетает эротические сцены, исторические экскурсы и политическую сатиру, достигая апогея в финале, где описываются студенческие волнения 1968 года и резня в Тлателолько.

«Новости из Империи» (исп. Noticias del Imperio 1987) — историческая эпопея о правлении Максимилиана и Карлоты в Мексике. Двенадцать нечетных глав представляют собой монологи безумной императрицы в замке Бушаут, где она жила до смерти в 1927 году, а одиннадцать четных — хронологическое повествование о событиях, написанное в разных стилях. Автор не занимает однозначной позиции, а показывает Максимилиана как трагическую фигуру, а Карлоту — как жертву истории.

────────

Кармен Бульоса (род. 1954) — мексиканская писательница, поэтесса и драматург. Изучала испанский язык и литературу в Мексике, работала над «Словарем мексиканского испанского языка», после чего посвятила себя литературному творчеству.

«Техас» (исп. Texas 2013) — роман пересказывает историю американского захвата мексиканских земель с точки зрения, противоположной классическому вестерну. Действие начинается в 1859 году в вымышленном приграничном городке Бруневиль, где шеф Ширс оскорбляет мексиканского землевладельца дона Непомусено, называя его «грязным мексикашкой». Инцидент, грозящий перерасти в войну, запускает цепь событий: дон Непомусено угоняет скот и ударяется в бега, техасские рейнджеры пускаются в погоню, а в конфликт оказываются втянуты местные индейские племена, рабы, солдаты, священники и владельцы ранчо.

────────

Марио Бельятин (род. 1960) — мексиканский писатель перуанского происхождения. Родился с укороченной правой рукой. Изучал теологию, затем коммуникации в Университете Лимы. Первый роман опубликовал в 1986 году. В следующем году уехал на Кубу изучать киноискусство. Затем вернулся в Перу на два года, после чего окончательно переехал в Мексику.

«Салон красоты» (исп. Salón de belleza 1994) — роман рассказывает о владельце парикмахерской в небогатом районе неназванного города. Герой работает с двумя помощниками, все они носят женскую одежду и обслуживают в основном пожилых женщин. По вечерам они ходят в бани и ищут случайных партнеров. Главное увлечение рассказчика — аквариумные рыбы, за которыми он тщательно ухаживает. Когда в городе начинается неизлечимая болезнь, поражающая в первую очередь мужчин, герой закрывает салон и превращает его в приют для умирающих. Он принимает только самых тяжелых больных, отказывая семьям в посещении. Всё это время он продолжает заниматься рыбами, которые остаются для него важнее людей.

────────

Элой Уррос (род. 1967) — мексиканский писатель. Выпустил пять поэтических сборников и несколько книг литературной критики, включая исследования творчества Д. Г. Лоуренса, Джеймса Джойса и Хорхе Вольпи.

«Препятствия» (исп. Las rémoras 1996) — роман рассказывает о писателе Рикардо, который создает произведение о вымышленном городе Лас-Реморас. Персонажи — священник Августо Ролдан, владелица борделя Инес и загадочный Элиас — неожиданно появляются в его реальной жизни. Рикардо оказывается втянут в события, которые сам же и придумал, и постепенно теряет способность отличать свою жизнь от своей книги. Роман построен как лабиринт зеркальных отражений, где автор встречается со своими творениями, а те, в свою очередь, начинают влиять на его судьбу. Книга стала одним из ключевых произведений поколения «Крэк» — группы мексиканских писателей, которые в 1990-е годы обновили испаноязычную прозу, отойдя от магического реализма в сторону интеллектуальной игры и металитературы.

────────

Альваро Энриге (род. 1969) — мексиканский писатель, литературный критик, издатель. Его проза отмечена влиянием Борхеса, Боланьо, Лоури и Карлоса Фуэнтеса.

«Перпендикулярные жизни» (исп. Vidas perpendiculares 2008) — история мексиканского мальчика Херонимо, который родился со странной способностью: он помнит все свои прошлые воплощения. Действие начинается в 1936 году в провинциальном городке Лагос-де-Морено. Отец считает сына умственно отсталым и отправляет его жить к слугам. Это решение порождает в мальчике ненависть, которая постепенно перерастает в домашний бунт. Параллельно автор вплетает в повествование другие истории из разных эпох.

«Внезапная смерть» (исп. Muerte súbita 2013) — роман построен вокруг вымышленного теннисного матча между двумя реальными историческими фигурами — итальянским художником Караваджо и испанским поэтом Франсиско де Кеведо. Действие происходит в Риме в 1599 году. Автор переплетает эту историю с сюжетными линиями из разных эпох: здесь и казнь Анны Болейн, и завоевание Мексики, и интриги римских пап, и судьбы ацтекских правителей. Книга получила премию Herralde.

────────

Альберто Чималь (род. 1970) — мексиканский писатель. Изучал компьютерную инженерию в Монтеррее, затем окончил Школу писателей при Обществе мексиканских писателей и получил степень магистра сравнительной литературы в Национальном автономном университете Мексики.

«Башня и сад» (исп. La torre y el jardín 2012) — роман с элементами фантастики. Главное место действия — странное семиэтажное здание под названием Бринкадеро, которое внутри гораздо больше, чем снаружи, и постоянно меняется. Это необычный публичный дом, где богатые клиенты со всего мира приходят к животным. В здании есть собственная больница и мастерская таксидермиста. В книге две сюжетные линии. Первая рассказывает историю создания борделя и людей, которые им управляют. Вторая следует за двумя мужчинами, которые пытаются выбраться из подвала и узнать тайны здания — особенно его сада и тайного общества, которое действует внутри.

────────

Юри Эррера (род. 1970) — мексиканский писатель. Изучал политологию в Национальном автономном университете Мексики, получил степень магистра по творческому письму в Техасском университете в Эль-Пасо и докторскую степень по испанскому языку и литературе в Калифорнийском университете в Беркли.

«Признаки, предшествующие концу мира» (исп. Señales que precederán al fin del mundo 2009) — роман рассказывает о пересечении границы между Мексикой и США. Главная героиня, Макина, живет в мексиканском городе, где земля проваливается из-за многовековой добычи серебра. Мать просит ее найти брата, ушедшего после конфликта с местным политиком. Макина работает на телефонной станции, говорит на трех языках и умеет договариваться. Ее путь — это спуск в подземный мир: она переезжает в Мехико, пересекает границу в резиновой лодке, сталкивается с пограничниками и наемниками.

────────

Хулиан Эрберт (род. 1971) — мексиканский писатель, поэт и музыкант. Лауреат многочисленных премий.

«Могильная песня» (исп. Canción de tumba 2011) — роман рассказывает о последних месяцах жизни Гуадалупе Чавес, матери автора, которая умирает от лейкемии. Героиня была проституткой, и ее болезнь заставляет рассказчика пересмотреть их сложные отношения, погрузиться в собственное детство и юность, а также осмыслить связь с собственными детьми и с Мексикой — страной, раздираемой коррупцией и насилием. Несмотря на автобиографическую основу, книга выходит за рамки личной истории благодаря вниманию к самому процессу письма и литературной форме. Роман получил премии Хаэн и Елены Понятовской.

────────

Хуан Пабло Вильялобос (род. 1973) — мексиканский писатель. Изучал маркетинг и сравнительную литературу в Барселоне, жил в Бразилии, затем вернулся в Испанию.

«Вниз по кроличьей норе» (исп. Fiesta en la madriguera 2010) — дебютный роман. Это история о мальчике по имени Точтли, сыне влиятельного наркоторговца Йолкаута. Мальчик живет в роскошном, но изолированном особняке, где у него есть собственный зоопарк. Его обучает разорившийся интеллектуал. Мир Точтли ограничен стенами дома, но он внимательно наблюдает за тем, что происходит вокруг: слышит разговоры отца с политиками, видит, как охрана избавляется от тел, и постепенно впитывает логику жестокости и власти. Его главная мечта — заполучить карликового бегемота из Либерии, и отец, несмотря на нарастающий хаос в городе, отправляется с ним в Африку.

────────

Антонио Ортуньо (род. 1976) — мексиканский писатель, сын испанских эмигрантов. Входил в список лучших молодых испаноязычных писателей по версии Granta, относится к поколению «несуществующих»* (Generación Inexistente). Автор романов и рассказов, ведёт колонку в газете Público.

«Охотник за головами» (исп. El buscador de cabezas 2006) — роман описывает подъем ультраправых в вымышленной латиноамериканской стране. Главный герой, Алекс Фабер, молодой журналист, в юности состоял в праворадикальной группировке, затем отошел от политики. Однако когда в стране начинается волна насилия со стороны ультраконсервативных сил, поддерживаемых церковью и харизматичным политиком Гуадалупе Гарсой, Алекс возвращается к группировке. Его бывшие соратники используют его связи в прессе, а сам он, несмотря на внутренние сомнения, постепенно оказывается на стороне тех, кто устанавливает новый порядок.

*«Поколение несуществующего» (Generación Inexistente) — условное название группы мексиканских писателей, родившихся в 1970-е годы и начавших публиковаться в конце 1990-х — начале 2000-х. Термин появился в критической статье, где утверждалось, что это поколение не имеет четких эстетических ориентиров и не оставит заметного следа, но позже переосмыслен как обозначение авторов, сознательно порвавших с традицией магического реализма и национальных мифов. К этому кругу относят Хорхе Вольпи, Эдуардо Антонио Парру, Элисео Альберто, Антонио Ортуньо и других.

────────

Карлос Веласкес (род. 1978) — мексиканский писатель. Лауреат Национальной премии рассказа Магдалены Мондрагон. Произведения включены в антологии современной мексиканской поэзии.

«Библия ковбоя и другие истории» (исп. La Biblia Vaquera 2018) — сборник рассказов, действие которых происходит в вымышленных северомексиканских городах. Книгу населяют необычные персонажи: рестлер, одновременно являющийся диджеем и фанатиком сантерии; композитор корридо, продающий дьяволу ночь с собственной женой за пару ботинок. Веласкес использует язык, вобравший в себя местные говоры и лексику поп-культуры, чтобы изобразить абсурдную и жестокую комедию жизни на границе Мексики.

────────

Эмилиано Монхе (род. 1978) — мексиканский писатель. Изучал политологию в Национальном автономном университете Мексики, где затем преподавал.

«Выжженные земли» (исп. Las tierras arrasadas 2015) — роман рассказывает о судьбе мигрантов из Центральной Америки, которые пытаются пересечь Мексику по пути в США. Их похищают перевозчики, и дальнейшее путешествие превращается в череду унижений, насилия и смертей. В центре повествования — пара организаторов перевозок, Эпитафио и Эстела, чьи имена связаны со смертью. Мигранты остаются безымянными, автор не дает им голоса, показывая их только как безмолвную массу, которую перегоняют из одной точки в другую.

────────

Эдуардо Рабасса (род. 1978) — мексиканский писатель, переводчик и редактор. Изучал политологию в UNAM. Основатель Sexto Piso, независимого издательства в Мехико.

«Игра с нулевой суммой» (исп. La suma de los ceros 2014) — политическая фантазия, действие которой происходит в вымышленном латиноамериканском пространстве «виллас мисериас». В центре сюжета — выборы, на которых нет ни одного значимого политика. Главный герой, политолог, пытается понять, возможны ли перемены в этой системе. Единственная критическая сила — художник, создающий трудные, неподвластные системе произведения.

────────

Даниэль Салданья Парис (род. 1984) — мексиканский поэт и писатель. Участник творческих резиденций Art OMI, MacDowell, MALBA и Центра писателей и ученых им. Каллмана при Нью-Йоркской публичной библиотеке. В 2017 году вошел в список лучших латиноамериканских писателей младше сорока лет по версии Hay Festival. В 2020 году получил премию Eccles Centre & Hay Festival Writer’s Award.

«Среди странных жертв» (исп. En medio de extrañas víctimas 2013) — роман рассказывает о двух персонажах. Один из них — Родриго, молодой мексиканец, который работает в музее. Он не любит свою работу, не любит коллегу, на которой женится по инерции, и вообще старается не участвовать в жизни. Другой герой — испанский философ, который приезжает в Мексику изучать творчество загадочного поэта-боксера, исчезнувшего много лет назад. Он влюбляется в мать Родриго, и их судьбы переплетаются.

Марио Варгас Льоса (1936–2025) — перуанский писатель, журналист и политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года. Изучал филологию в университете Сан-Маркос, затем в Мадриде и Париже. В 1960-е жил в Европе, работал журналистом, переводчиком и преподавателем. В 1971 году опубликовал фундаментальное исследование о Гарсиа Маркесе, однако их дружба завершилась публичной ссорой в 1976 году. В 1987 году возглавил оппозицию национализации банков, в 1990 году баллотировался в президенты Перу от правоцентристской коалиции, но проиграл. После поражения эмигрировал в Испанию, получил испанское гражданство и титул маркиза.

«Война конца света» (исп. La guerra del fin del mundo 1981) — захватывающая хроника гражданской войны в Бразилии. В конце XIX века на северо-востоке страны вспыхнул крестьянский бунт, который возглавил бродячий проповедник по прозвищу Консельейро (Наставник). Последователи считали его новым Христом, себя именовали апостолами. Поначалу члены общины и не думали воевать. Они поселились в заброшенной деревне Канудос, чтобы спасать душу в преддверии конца света, и составляли новое Евангелие. Власти, однако, рассматривали Канудос как орудие в руках враждебных Республике сил, очаг антиправительственного заговора, и трижды направляли карательные экспедиции против безоружных крестьян. Тем не менее война конца света длилась не один год. Произведение вдохновлено книгой Эуклидиса да Куньи «Сертаны».

Альфредо Брайс Эченике (1939–2026) — перуанский и испанский прозаик и журналист. Считается основателем бурлескного реализма* в латиноамериканской литературе, противостоящего магическому реализму. Родился в Лиме в богатой аристократической семье, его прадед был президентом Перу. Изучал право и литературу в университете Сан-Маркос, в 1964 году уехал в Париж, где более тридцати лет жил в добровольном изгнании, преподавал в Сорбонне и других университетах.

«Мир для Юлиуса» (исп. Un mundo para Julius 1970) — роман рисует ироничный портрет высшего общества глазами ребенка. Главный герой — пятилетний Юлиус. Отец мальчика рано умирает, мать поглощена вечеринками, и Юлиуса фактически воспитывает индейская служанка Вильма и другие слуги, к которым он привязан гораздо сильнее, чем к биологическим родителям. Роман населен множеством второстепенных персонажей: богатые друзья семьи, итальянские монахини, проститутки — все они составляют тот «мир», который ребенок пытается понять. Критики отмечают уникальный стиль книги: лирический, ироничный, с длинными перечислениями, живыми диалогами и «всезнающим» рассказчиком, который то вклинивается в повествование, то отстраняется, позволяя читателю самому делать выводы.

*Бурлескный реализм — это повествовательная стратегия, использующая гротеск, преувеличение и комически-сниженные образы для изображения трагической реальности. Тесно связана с барочной и карнавальной традицией региона.

Джаннина Браски (род. 1953) — пуэрто-риканская поэтесса, драматург, прозаик, эссеист, пишет на испанском и английском языках. В юности была теннисной чемпионкой и фотомоделью. Получила докторскую степень по литературе в Университете Стоуни-Брук. Лауреат многочисленных наград, включая гранты Национального фонда искусств и Фонда Форда.

«Йо-йо Боинг!» (англ. Yo-Yo Boing 1998) — роман на спанглише сочетает испанский и английский языки. Книга не имеет линейного сюжета и представляет собой серию стремительных, остроумных диалогов между нью-йоркскими художниками, писателями и интеллектуалами, которые спорят о еде, кино, литературе, любви и искусстве, перескакивая с языка на язык посреди фразы. Браски создает лингвистический и культурный перформанс, где сама форма текста отражает реальность двуязычного сообщества, его напряженность и жизненную силу.

«Банановые Соединенные Штаты» (англ. United States of Banana 2011) — постколониальная антиутопия и геополитическая трагикомедия. Действие разворачивается в подземельях разрушенного Всемирного торгового центра, где заточен Сехисмундо, аллегория колониальной зависимости Пуэрто-Рико. Гамлет, Заратустра и сама Браски освобождают его, провозглашая независимость острова. В ответ империя, возглавляемая Басилио и Гертрудой, предлагает амнистию иммигрантам и открытые границы как последнюю попытку сохранить власть, но восстание побеждает благодаря вмешательству Китая — главного кредитора США.

Альфонсо Кихада Уриас (род. 1940) — сальвадорский писатель и поэт, один из ключевых представителей «поколения 1960-х», в которое входили также Манлио Аргета и Хосе Роберто Сеа. Его творчество сформировалось под влиянием политической нестабильности и социальных конфликтов в Центральной Америке.

«Тропическая похоть» (исп. Lujuria tropical 1996) — роман рассказывает о приключениях певицы Лулу в карибском городе. Текст насыщен отсылками к музыке, живописи, кино и литературе — от классической поэзии до популярных песен, — создавая плотную сеть межтекстовых связей. Повествование строится как диалог между вымыслом и реальными историческими обстоятельствами, а персонажи сталкиваются с конфликтом традиционных устоев и современного образа жизни.

────────

Орасио Кастельянос Мойя (род. 1957) — сальвадорский писатель. Учился в Йоркском университете в Торонто, затем в Национальном университете Сальвадора. Работал редактором в Коста-Рике и Мексике, где написал свой первый роман. После окончания конфликта в 1992 году вернулся в Сальвадор, работал в еженедельной газете. Жил в Испании, Мексике и Германии, затем переехал в США.

«Отвращение: Томас Бернхард в Сан-Сальвадоре» (исп. El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador 1997) — роман написан как монолог сальвадорского эмигранта, который возвращается на родину после девятнадцати лет отсутствия. Он сидит в баре и выливает поток ненависти на всё, что связано с Сальвадором: политиков, литературу, национальную кухню, собственную семью, университет, столичные бары и пляжи. Единственный собеседник — рассказчик по фамилии Мойя, который лишь слушает, не возражая. В финале выясняется, что герой ненавидит даже собственное имя и меняет его на Томас Бернхард. Книга вызвала скандал в Сальвадоре: после публикации автор получал угрозы и не возвращался на родину в течение многих лет.

«Бессмысленность» (исп. Insensatez 2004) — роман рассказывает о человеке, который соглашается на редакторскую работу, не предполагая, как это изменит его жизнь. Ему поручают вычитать отчет о геноциде коренных народов в одной из стран Центральной Америки. Работая в тесной комнате архиепископства, герой находит в этих текстах не только описание жестокости, но и неожиданную языковую красоту — метафоры, которые делают невыразимое почти осязаемым. Параллельно идет его повседневная жизнь, которая всё больше начинает казаться ему ловушкой.

«Память тирана» (исп. Tirana memoria 2008) — роман рассказывает о семье сальвадорского журналиста Периклеса Арагона, который попадает в тюрьму за критику диктатора по прозвищу Брухо. Его жена Айда начинает вести дневник, чтобы сохранить нить их отношений; через ее записи показаны рост репрессий и напряженность между двумя семьями — одна поддерживает режим, другая выступает против. Параллельно разворачивается вторая линия: блудный сын Клемен вместе с другим беглецом оказывается втянут в авантюрный побег, который перерастает в подготовку государственного переворота. Образ диктатора отсылает к реальной политической фигуре — пронацистскому мистику Максимилиано Эрнандесу Мартинесу, известному как Чернокнижник, который пришел к власти в Сальвадоре в 1932 году.

Астрид Рёмер (1947–2026) — суринамская писательница, поэтесса и драматург. Родилась в Парамарибо, в 1966 году эмигрировала в Нидерланды. Первую книгу стихов опубликовала в 1970 году под псевдонимом Замани.

«О женском безумии» (нид. Over de gekte van een vrouw 1982) — роман рассказывает историю Ноенки, смелой чернокожей женщины, которая пытается самостоятельно построить свою жизнь. Когда жестокий муж, с которым она прожила всего девять дней, отказал ей в разводе, Ноенка бежит из родного города в столицу. Действие романа происходит в Суринаме 1980-х годов; в нем переплетаются темы женской судьбы, насилия, социального давления и колониального наследия.

Марио Бенедетти (1920–2009) — уругвайский журналист, поэт и писатель, драматург, литературовед. Родился в семье итальянских эмигрантов. Из-за финансовых трудностей рано бросил школу, в четырнадцать лет начал работать автомехаником, затем стенографистом и журналистом. Поддерживал Кубинскую революцию, в 1971 году участвовал в создании левой коалиции «Широкий фронт». После военного переворота 1973 года вынужден был покинуть Уругвай, провел в изгнании двенадцать лет. Вернувшись на родину в 1985 году, продолжил литературную и журналистскую работу. Лауреат множества наград, включая премию королевы Софии по ибероамериканской поэзии (1999) и Орден Франсиско Миранды (2007).

«Передышка» (исп. La tregua 1960) — роман в виде дневника пятидесятилетнего чиновника Мартина Сантоме, который за год до выхода на пенсию неожиданно влюбляется в свою молодую коллегу Лауру Авельянеду и переживает короткий, но яркий роман, ставший «передышкой» в его унылой, однообразной жизни. Сантоме — вдовец, отец троих взрослых детей, с которыми у него сложные отношения. Роман, ставший классикой латиноамериканской прозы, экранизирован и переведен на многие языки.

────────

Марио Левреро (1940–2004) — уругвайский писатель, фотограф, сценарист комиксов и создатель кроссвордов. В четырнадцать лет оставил школу из-за проблем с сердцем. Работал в букинистическом магазине, увлекался фотографией и любительским кино, публиковал юмористические статьи. В литературном стиле Левреро заметно влияние Франца Кафки, Льюиса Кэрролла и сюрреализма.

«Яркий роман» (исп. La novela luminosa 2005) — посмертно изданный роман. Сочетает форму дневника, автобиографии и метапрозы. Главный герой, Марио, уругвайский писатель, пытается создать обещанный «яркий роман», но вместо этого фиксирует свои повседневные занятия. Он принимает антидепрессанты, страдает от бессонницы, переживает сложные отношения с бывшей возлюбленной Чи и редко общается с семьей. Роман стал культовым в испаноязычном мире и признан шедевром латиноамериканской литературы.

Хосе Доносо (1924–1996) — чилийский писатель. Родился в Сантьяго в семье врача, получил образование в Принстонском университете. Жил в добровольном изгнании в Мексике, США и Испании, где создал свои главные произведения, и вернулся на родину в 1981 году, став критиком режима Пиночета.

«Непристойная ночная птица» (исп. Obsceno pájaro de la noche 1970) — мрачное произведение в жанре психологического сюрреализма. Повествование ведет шизофреник Умберто Пеньялоса, который колеблется между двумя мирами: богатой усадьбой, изолированной от «пролетариев», и домом для умалишенных. Гротеск и черная магия становятся единственным способом говорить о распаде аристократии, страхе перед «другим» и экзистенциальном одиночестве. Название заимствовано из письма Генри Джеймса-старшего, где говорится о «непокоренном лесе» в душе человека, где воет волк и болтает непристойная птица ночи.

────────

Алехандро Ходоровски (род. 1929) — чилийский и французский писатель, режиссер, драматург, автор комиксов и психотерапевт. Родился в семье еврейских иммигрантов с Украины, с юных лет участвовал в культурной жизни Чили, общался с поэтами Никанором Паррой и Энрике Лином . В 1953 году переехал в Париж, где изучал пантомиму у Марселя Марсо. Мировую известность получил благодаря графическим романам, созданным в соавторстве с художником Мёбиусом.

«Плотоядное томление пустоты» (исп. Las ansias carnívoras de la nada 1995) — роман-загадка. Три человека путешествуют по Чили. Они не помнят, кто они, откуда пришли и куда идут. Люди, которые их встречают, видят их по-разному: для одних это студенты, для других — ангелы, для третьих — убийцы или старики. Троица бродит по городам и пустыням, с ними происходят странные события, но ни они сами, ни окружающие не могут понять, что это значит. Их цель неизвестна даже им самим.

────────

Диамела Эльтит (род. 1949) — чилийская писательница и педагог. Осталась в Чили после переворота Пиночета. Когда обстановка несколько стабилизировалась, она стала участницей CADA (Colectivo Acciones de Arte) — группы, которая бросала вызов режиму Пиночета.

«Лумперика» (исп. Lumpérica 1983) — роман, действие которого происходит на городской площади ночью. Главную героиню пытают светом: ее освещает, снимает на камеру и контролирует таинственная фигура по имени Эль Люминосо. В романе нет линейного сюжета, он состоит из фрагментов, стихов, театральных ремарок и экспериментальных пассажей, где героиня одновременно является жертвой, актрисой и автором собственного страдания. Автор использует свет как метафору диктатуры Пиночета, но также вскрывает материальную связь между тоталитаризмом и электрификацией.

────────

Роберто Боланьо (1953–2003) — чилийский поэт и прозаик, сын эмигрантов из Галисии и Каталонии.

«Дикие детективы» (исп. Los Detectives Salvajes 1998) — роман о зарождении, расцвете и гибели маргинального поэтического движения «висцеральный реализм» в Мексике 1970-х годов. Книга разделена на три части: первая — дневник юного поэта, который примыкает к группе и знакомится с ее лидерами — Улисесом Лимой и Артуро Белано. Вторая, самая обширная часть, представляет собой мозаику из пятидесяти двух интервью и монологов разных людей по всему миру, которые вспоминают свои встречи с Лимой и Белано в 1970–1990-е годы. Третья часть возвращается к дневнику поэта и описывает поиски легендарной «матери висцерального реализма» — поэтессы Сесареи Тинахеро, чье творчество сводится к нескольким каракулям, а сама она исчезла много лет назад. Роман принес Боланьо мировую славу.

«2666» (2004) — роман состоит из пяти связанных между собой частей. Сюжета строится вокруг массовых убийств женщин в вымышленном мексиканском городе Санта-Тереза. Первая часть рассказывает о четырех европейских литературоведах, одержимых поисками загадочного немецкого писателя Бенно фон Арчимбольди; след приводит их в Санта-Терезу. Вторая часть посвящена чилийскому профессору Амальфитано, который переезжает в этот город с дочерью. Третья часть следует за чернокожим американским журналистом Оскаром Фейтом, приехавшим освещать боксерский матч. Четвертая часть — сухой, почти документальный перечень сотен женских смертей, протоколы расследований. Пятая часть раскрывает биографию фон Арчимбольди, от его детства в Пруссии до участия во Второй мировой войне и таинственного появления в Санта-Терезе.

────────

Лина Меруане (род. 1970) — чилийская писательница и педагог, лауреат национальных и международных премий. Доктор филологических наук, профессор Нью-Йоркского университета.

«В гневе» (исп. Sangre en el ojo 2012) — автобиографический роман о внезапной слепоте, настигшей чилийскую писательницу в Нью-Йорке. Героиня, молодая женщина с диабетом, переживает кровоизлияние сначала в один глаз, затем в другой. Действие разворачивается между двумя городами: Нью-Йорком, где начинается и, возможно, завершится болезнь, где проходят операции и мучительное восстановление, и Сантьяго, куда она возвращается в надежде на исцеление. Автор создает напряженный сюжет, где зрение утрачивается, но обостряется зрение внутреннее, и читатель сам вынужден отвечать на вопрос о природе любви. Роман удостоен премии Сор Хуаны Инес де ла Крус (2012).

────────

Алехандро Самбра (род. 1975) — чилийский поэт, прозаик, критик, педагог. Изучал испанскую литературу в Университете Чили, затем получил степень магистра в Мадриде и докторскую степень по литературе в Католическом университете Чили. Преподавал в Университете Диего Порталес. Лауреат премии Хосе Доносо (2022).

«Бонсай» (исп. Bonsái 2006) — дебютный роман о любви и литературе. Действие разворачивается вокруг Хулио и Эмилии, студентов-филологов, которые встречаются в Чили 1980-х, начинают жить вместе и расходятся. Автор использует постмодернистские приемы — перечисления, отступления, комментарии о процессе письма — создавая историю о том, как литература заменяет жизнь и как любовь оказывается всего лишь еще одним текстом.

«Чилийский поэт» (исп. Poeta chileno 2020) — роман рисует портрет современной Чили. В книге три героя: Гонсало, посредственный поэт, отчим Висенте; сам Висенте, который решает стать поэтом вопреки желанию матери и отчима; Пру, американская журналистка, которая случайно погружается в мир чилийской поэзии и фиксирует его парадоксы. Автор переосмысляет клише о Чили как «стране поэтов», показывая, как этот миф живет в обыденной жизни, семейных отношениях и амбициях второстепенных людей. Роман написан с иронией и нежностью, сочетая реализм, автобиографические мотивы и металитературную игру.

────────

Альваро Бисама (род. 1975) — чилийский писатель и литературный критик.

«Мертвые звезды» (исп. Estrellas muertas 2010) — роман о поколении, чье детство пришлось на последние годы диктатуры Пиночета, а взросление — на постдиктатурный период. Действие строится вокруг диалога безымянных Она и Он, встретившихся в кафе «Гесперия» в Вальпараисо, чтобы обсудить развод. Увидев в газете фотографию своей бывшей сокурсницы Хавьеры, арестованной карабинерами, Она начинает вспоминать историю отношений Хавьеры и Доносо — двух «звезд» студенческой среды, чьи жизни казались наполненными смыслом, идеалами и борьбой, в отличие от серого существования рассказчиков. Сквозь обрывки воспоминаний проступает портрет поколения, которое унаследовало лишь «похмелье» после диктатуры Пиночета: молодые люди, слушающие хардкор, пьющие дешевое вино, не верящие в будущее и наблюдающие, как их кумиры превращаются в руины.

────────

Диего Суньига (род. 1987) — чилийский писатель и журналист. Изучал журналистику в Папском католическом университете и стал соучредителем издательства Montacerdos.

«Каманчака» (исп. Camanchaca 2012) — роман о путешествии двадцатилетнего рассказчика по пустыне Атакама. Герой едет на север Чили вместе с отцом, которого почти не знает, и пытается восстановить историю распавшейся семьи. В машине и на остановках возникают обрывки разговоров, воспоминания, невысказанные обиды. Мать осталась на юге, дядя погиб при невыясненных обстоятельствах. Отец, вечно бодрый и чужой, говорит слишком громко и неуместно. Каманчака — туман, который ползет с Тихого океана, давая влагу почти безжизненной земле. В этом тумане, как и в молчании между людьми, скрыта единственно возможная связь.

Мауро Хавьер Карденас — эквадорский писатель. Изучал экономику в Стэнфордском университете. В 2016 году получил премию Джозефа Генри Джексона, в 2017 году вошел в список Bogotá39, составленный Hay Festival, как один из лучших молодых латиноамериканских романистов.

«Революционеры пробуют снова» (исп. Los revolucionarios lo intentan de nuevo 2016) — роман рассказывает о двух друзьях детства из Гуаякиля, которые решают баллотироваться в президенты Эквадора. Антонио после десяти лет жизни в Сан-Франциско возвращается на родину, чтобы вместе с Леопольдо воплотить в жизнь мечту о справедливом обществе. Параллельно разворачивается история Роландо и Евы, которые пытаются менять страну через театральные постановки и радиопередачи, понимая, что их усилия едва ли что-то меняют. Действие разворачивается на фоне политической истории Эквадора последних десятилетий.

«Афазия» (исп. Aphasia 2020) — роман рассказывает о жизни Антонио, который днем работает аналитиком баз данных в Сан-Франциско, а по ночам пересматривает фильмы и читает книги в поисках ответов на свои вопросы. После исчезновения сестры он вынужден пересмотреть собственную жизнь: бегство матери из Колумбии с двумя детьми, навязчивую тоску бывшей жены по родине и причины, которые привели сестру к отчаянию. Критики отмечают в этой прозе влияние Боланьо, Кортасара и Антунеша.

────────

Моника Охеда (род. 1988) — эквадорская писательница. Получила степень бакалавра в Католическом университете Сантьяго-де-Гуаякиль, а затем степень магистра в Университете Помпеу Фабра в Барселоне. В настоящее время работает над докторской диссертацией в Мадриде.

«Челюсть» (исп. Mandíbula 2018) — роман строится вокруг похищения учительницей Кларой своей ученицы Фернанды, одной из лидеров элитной школьной группы. Повествование переключается между несколькими точками зрения — самой Клары, Фернанды и ее психолога, а также лучшей подруги Фернанды, Аннелисс. В основе книги лежит «метафизический» ужас, который, в отличие от классического хоррора, не связан со сверхъестественным, а проистекает из инстинктов, психологических травм и неконтролируемых желаний. Подростки в книге изобретают культ Белого Бога и проводят ритуалы, граничащие с насилием, чтобы преодолеть скуку и страх. Критики отмечают влияние Лавкрафта, Марианы Энрикес и Саманты Швеблин, а также новаторское смешение жанров.

Марлон Джеймс (род. 1970) — ямайский писатель, первый в истории лауреат Букеровской премии с Ямайки за роман «Краткая история семи убийств». Изучал литературу в Вест-Индском университете, получил степень магистра по творческому письму в Уилкс-колледже. Преподает английский и творческое письмо в Макалестер-колледже.

«Краткая история семи убийств» (англ. A Brief History of Seven Killings 2014) — роман рассказывает о покушении на Боба Марли в Кингстоне в 1976 году. Книга охватывает три десятилетия, действие разворачивается на Ямайке, в Нью-Йорке и Майами. Рассказчиками выступают колоритные персонажи — от наемных убийц, наркоторговцев и агентов ЦРУ до журналистов, политиков и даже призраков. Автор сплетает политическую историю Ямайки, холодную войну, наркотрафик и гангстерские войны в единую ткань, где каждый голос имеет собственную манеру речи.

В. С. Найпол (1932–2018) — британский писатель, выходец с Тринидада индийского происхождения. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2001 года. Получил стипендию для обучения в Оксфорде, после окончания работал на Би-би-си. Начал публиковаться в 1950-е годы, известность принес роман «Дом для мистера Бисваса» (1961), во многом автобиографичный.

«Загадка прибытия» (англ. The Enigma of Arrival: A Novel in Five Sections 1986) — автобиографический роман о десяти годах, которые писатель провел в сельском Уилтшире. Наблюдая за судьбами местных жителей — садовника Джека, владельца дома, фермеров — он размышляет о собственном пути из Тринидада в Англию, о чувстве чужеродности и о том, как меняется восприятие времени и места. В отличие от ранних книг, здесь преобладает не сатира, а спокойная, почти медитативная интонация.

────────

Моник Рофи (род. 1965) — британская писательница и мемуаристка, родившаяся на Тринидаде. Профессор современной литературы в Манчестерском университете. Участвует в экологическом движении Writers Rebel, входит в коллектив Hard Art, поддерживает Just Stop Oil.

«Русалка из Черной бухты» (англ. The Mermaid of Black Conch 2020) — роман рассказывает о рыбаке Дэвиде, который живет в карибской деревне Блэк-Конч, и русалке Айкайе, превращенной в морское существо ревнивыми женами за много веков до событий книги. Айкайя попадает в сеть к американским туристам, ее вытаскивают на берег как трофей, но Дэвид спасает ее и укрывает в своем доме. Роман удостоин премий Costa Book of the Year и Costa Novel Prize.