Григор Беледян (род. 1948) — армянский писатель, поэт, критик. Живет в Париже.

«Двойник» (арм. Երկուք 2005) — роман посвящен экзистенциальному вопросу языка, который приводит писателя к изобретению письма. В Париже студент-этнограф знакомится со специалистом по ацтекским логотипам, который пишет автобиографию. Автор рассказывает о том, как прошлое и настоящее смешиваются, создавая новые вопросы отчуждения и идентичности.

Михаил Гиголашвили (род. 1954) — грузинский писатель, филолог и художник. Окончил филологический факультет Тбилисского университета. С 1991 года живет в Германии, преподает русский язык в университете земли Саар. С конца 1980-х годов создает коллажи и скульптуры, участник персональных выставок в Германии.

«Чертово колесо» (1994) — роман изображает жизнь в Грузии конца 1980-х годов на фоне распада СССР. Здесь нет главных и второстепенных героев; персонажи поочередно выходят на первый план. Автор показывает, что все — от рядового наркомана до высокого чиновника — втянуты в единую мафиозную систему, где каждый знает свое место. Роман получил премию «Большая книга» (2010).

Зураб Карумидзе (1957–2023) — грузинский писатель, филолог, переводчик и культуролог. Изучал английский язык и литературу в Тбилисском государственном университете, защитил диссертацию о Джоне Донне. Работал научным сотрудником в Центре изучения литературы XX века при ТГУ. Был стипендиатом Фулбрайта в Университете Висконсин-Милуоки, где изучал постмодернистскую американскую метапрозу.

«Винно-темное море» (груз. ღვინისფერი ზღვა 2000) — роман рассказывает о Петре Жгенти, писателе и переводчике, живущем в постсоветской Грузии. Он заключает сделку с Мефистофелем, который является в форме самого Письма. Жгенти торгуется за свою душу и за душу своей нации.

«Дагни, или Праздник любви» (груз. დაგნი ანუ სიყვარულის დღესასწაული 2011) — роман развивает две истории. Первая посвящена норвежской писательнице Дагни Юэль-Пшибышевской, которая вдохновляла Эдварда Мунка, Августа Стриндберга и Густава Вигеланда и была «королевой» берлинской богемы 1890-х годов. Другая история представляет собой фантасмагорическую смесь религиозного мистицизма и эротики, мифических истоков искусства и политики.

Ака Морчиладзе (настоящее имя Гиорги Ахвледиани; род. 1966) — грузинский писатель и литературный критик, один из самых известных авторов постсоветской Грузии. В 2024 году номинировался на Нобелевскую премию.

«Путешествие на Карабах» (груз. მოგზაურობა ყარაბახში 1992) — роман рассказывает о молодом человеке, который едет из Грузии в Карабах (спорный регион между Арменией и Азербайджаном), чтобы купить дешевые наркотики. Его берут в плен сначала азербайджанцы, затем армяне. Он проводит вдали от дома достаточно долго, чтобы понять, что на самом деле он не так уж спешит бежать. Дома, в Грузии, недавно закончилась война, его отец — алкоголик, а его девушка беременна, и его семья никогда ее не примет. Роман послужил основой для двух художественных фильмов.

Лаша Бугадзе (род. 1977) — грузинский писатель, эссеист и драматург, известный как «грузинский Хармс». Широкую известность приобрел благодаря скандалу вокруг рассказа «Первый русский», где двухлетний брак царицы Тамары с Юрием Боголюбским подан как аллегория двухсотлетнего подчинения Грузии Российской империи.

«Литературный экспресс» (груз. ლიტერატურული ექსპრესი 2009) — роман рассказывает о группе посредственных писателей, приглашенных на семинар в специально арендованном поезде. Среди них — грузинский автор, который влюбляется в жену своего польского переводчика; его надежды на международный успех кажутся такими же обреченными, как и его любовь. Хуже того, кажется, что все писатели, собравшиеся в экспрессе, намерены написать свои следующие книги об этой поездке.

Ш. Й. Агнон (Шмуэль-Йосеф Агнон; 1888–1970) — израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1966). Родился в Галиции (Австро-Венгрия), в 1910 году переехал в Иерусалим. Писать начал на иврите и идише с 15 лет. В 1935 году стал первым лауреатом премии Бялика.

«Позавчера» (ивр. Temol shilshom 1945) — роман рассказывает о молодом галицийском еврее Ицхаке Кумере, который в начале XX века уезжает в Палестину. В Яффо он становится маляром и влюбляется в современную, независимую женщину Соню, а затем в Иерусалиме встречает Шифру, дочь строгого религиозного еврея. Однажды, поддавшись импульсу, Ицхак пишет на спине бездомной собаки слова «Бешеная собака». Животное начинает бродить по городу, вызывая панику среди жителей, и эта сюжетная линия переплетается с судьбой Ицхака и его окружения. Книга сочетает реалистическое описание жизни еврейских поселенцев с притчевыми, почти фольклорными элементами.

С. Изхар (Самех Изхар; 1916–2006) — израильский писатель и общественный деятель. Учился в иерусалимской семинарии, преподавал, позже стал профессором педагогики в Еврейском университете и Тель-Авивском университете. Участвовал в подпольной еврейской военной организации «Хагана», был офицером в Войне за независимость.

«Дни Зиклага» (ивр. Yemei Tziklag 1958) — самое длинное произведение в израильской литературе. В центре сюжета — отряд израильских солдат, который во время войны 1948 года сражается с египетской армией за холм в пустыне Негев. Большая часть текста — это поток мыслей бойцов и подробные описания природы: каждая деталь ландшафта, каждое растение, каждый уклон зафиксированы с фотографической точностью. В книге почти нет событийного сюжета, но через внутренние монологи солдат автор показывает, как война переживается изнутри. Холм, за который идет бой, солдаты называют Циклагом — библейским городом, где когда-то воевал царь Давид с амаликитянами.

Яаков Шабтай (1934–1981) — израильский прозаик, драматург, поэт, переводчик.

«Прошедшее продолженное» (ивр. Zikhron Devarim 1977) — роман рассказывает о жизни трех друзей в Тель-Авиве 1960-х годов. Всё повествование укладывается в девять месяцев — от похорон отца одного из героев до его собственной смерти. Текст написан как один абзац, без деления на главы, и передает поток мыслей и воспоминаний персонажей. Диалогов почти нет, автор использует свободные ассоциации.

Йоэль Хоффман (1937–2023) — израильский писатель и ученый. Получил докторскую степень по философии религии и буддизму в Киотском университете, преподавал восточную философию в Хайфском университете. Автор художественной прозы, а также книг о дзен-буддизме, сравнительной философии и японской поэзии. Лауреат премии Корета за еврейскую книгу, премии Ньюмана по ивритской литературе и премии Бялика.

«Настроения» (ивр. Matzvei Ru'ach 2010) — автобиографическая проза, в которой автор размышляет о языке, памяти и природе творчества. Книга состоит из коротких глав и построена как поток воспоминаний, наблюдений и философских заметок. Хофман рассказывает о своей жизни на севере Израиля, о звуках слов на иврите, немецком и японском. Он постоянно сомневается в возможностях языка: слова могут скрывать реальность, но без них мир теряет форму. В книге часто появляется местоимение «мы» — автор включает читателя в свои размышления.

Давид Гроссман (род. 1954) — израильский писатель. Изучал философию и театральное искусство в Еврейском университете в Иерусалиме. Лауреат нескольких международных премий, кавалер французского ордена Искусств и литературы.

«См. Статью “Любовь”» (ивр. Ayen erekh — ahavah: roman 1986) — роман о Холокосте. Книга разделена на четыре части. В первой девятилетний Момик, сын выживших, пытается понять, что такое «нацистский зверь», и ищет способ его победить. Во второй части взрослый Момик пытается справиться с травмой через воображаемый разговор с писателем Бруно Шульцем. В третьей части появляется старый писатель Аншель Вассерман, который в концлагере рассказывает истории, чтобы выжить. В четвертой части, построенной как словарь, автор пытается подобрать слова, которыми можно говорить о катастрофе.

Юваль Шимони (род. 1955) — израильский писатель. Изучал кинематограф в Тель-Авивском университете, начал публиковаться в 1990 году. Работает старшим редактором в издательстве Am Oved, преподает творческое письмо в университетах Тель-Авива, Хайфы и Бар-Илана. Лауреат премии Бернштейна (2001), премии премьер-министра (2005), премии Бреннера (2015) и премии Ньюмана (2016).

«Комната» (ивр. Ḥeder 1999) — роман состоит из трех частей. В первой армейская съемочная группа готовит учебный фильм, но во время работы происходит пожар, и один из участников погибает. Большая часть текста — это внутренние монологи персонажей, их воспоминания и мысли. Во второй части студент-художник нанимает трех бездомных, чтобы они позировали для картины. Он ставит искусство выше жизни людей, и это приводит к печальным последствиям. Третья часть — мифическая история о царе, который затевает строительство гигантского памятника, но его проект уничтожает страну.

«Соляная линия» (ивр. Kav Ha-Melach 2014) — роман охватывает сто лет, три континента и три поколения. Сюжет начинается с того, что русский революционер Поляков после покушения бежит в Индию, где знакомится с британским врачом Маккензи. Оба — изгнанники, каждый со своей травмой. Вместе они затевают аферу: подделывают древние свитки и закапывают их в пустыне, надеясь обмануть европейских археологов. Последствия этой мистификации передаются по наследству — сыновья и внуки повторяют ошибки отцов, не зная о том, что произошло на самом деле.

Орли Кастель-Блум (род. 1960) — израильская писательница. Изучала кино в Институте Бецалель и Тель-Авивском университете, дебютировала в 1987 году сборником рассказов. Среди наград — премия Альтермана за новаторство (1993), премия Ноймана (2003), премия Леи Гольдберг (2007) и премия Ришон-ле-Циона за вклад в ивритскую литературу (2016).

«Египетский роман» (ивр. Ha-Roman Ha-Mistri 2015) — семейная сага, в которой вымысел переплетается с мифом и историей. Корни семьи главной героини уходят в изгнание евреев из Испании в 1492 году и далее — в библейский исход из Египта. В 1950-е годы семья переезжает в Израиль, недолго живет в кибуце, а затем оседает в Тель-Авиве. Роман удостоен премии Сапира (2015).

Дрор Бурштейн (род. 1970) — израильский писатель и переводчик, доктор литературы. Переводил книги Йоэля Хофмана, Алана Уоттса и Гэри Хотэма. Лауреат премии Бернштейна, премии премьер-министра Израиля, премии И. Л. Гольдберга, премии Ньюмана и премии Бялика.

«Нетания» (ивр. Netanya 2010) — философская медитация, построенная как монолог человека, лежащего на скамейке и смотрящего в ночное небо. В центре повествования — мысли, которые перескакивают от личных воспоминаний к размышлениям о происхождении и конце вселенной, от семейных историй к масштабам космоса. Книга сочетает элементы автобиографии, эссе и научной фантастики, отдавая дань стилю В. Г. Зебальда и Йоэля Хофмана.

Самир Наккаш (1938–2004) — израильский писатель, писавший на арабском языке. Родился в Багдаде в богатой еврейской семье, в тринадцать лет вместе с семьей переехал в Израиль. После смерти отца покинул страну, жил в Турции, Иране, Ливане, Египте, Индии и Великобритании, затем вернулся. Окончил Еврейский университет в Иерусалиме по специальности «арабская литература».

«Жильцы и паутина» (1986, араб. فراعراقية) — роман рассказывает о жизни еврейской общины в Багдаде в 1940-е годы, после погрома 1941 года. Действие происходит в одном доме, где соседствуют евреи и арабы. Среди персонажей — религиозный торговец Селман, ослепший музыкант-коммунист Джамиль, старая арабка Атыйя, спасшая евреев во время погрома, танцовщица из Бомбея, безумный молодой человек и другие. Одни персонажи пытаются не замечать надвигающейся опасности, другие погружены в семейные и любовные проблемы, третьи понимают, что их жизни в Ираке подходят к концу. Наккаш показывает, как постепенно распадается община, существовавшая веками, и как люди разных вер и культур, жившие рядом, начинают расходиться.

Николай Веревочкин (род. 1949) — казахстанский писатель.

«Зуб мамонта» (2010) — роман рассказывает историю целинного городка от его создания в 60–70-ые годы и до разрухи 90-х. Построенный на месте затопленной северо-казахстанской деревни Ильинки, Степноморск, как неоднократно подчеркивается в тексте, являлся не просто райцентром, но и «центром рая», вобравшим все лучшее от города и деревни — гармония природы и цивилизации.

Чингиз Айтматов (1928–2008) — киргизский и русский писатель, дипломат. Начал писать рассказы на киргизском языке, затем переводил их на русский, позже писал на русском. Учился в Литературном институте им. Горького в Москве. Работал в советских литературных журналах. Был послом СССР и России в странах Бенилюкса.

«И дольше века длится день» (1980) — роман рассказывает две истории. Основная — о Буранном Едигее, железнодорожном стрелочнике в отдаленном районе Казахстана, который после смерти друга Казангапа везет его тело на кладбище. По пути он вспоминает свою жизнь, трудности работы, войну, а также историю Абуталипа, бывшего военнопленного, который был вынужден скрывать свое прошлое. Вторая — научно-фантастическая: космонавты вступают в контакт с инопланетной цивилизацией, но земные политические интересы мешают мирному сотрудничеству.

Муса Мураталиев (род. 1942) — киргизский прозаик, публицист и редактор. Учился в Литературном институте им. Горького в Москве. Работал собственным корреспондентом в партийной газете «Советская Киргизия», на телевидении, в Агентстве печати «Новости», а также ответственным секретарем Совета по киргизской литературе при Союзе писателей СССР. Лауреат премии Союза писателей СССР (1974) и премии Ленинского комсомола Киргизии (1978).

«Поэт и писарь» (2017) — роман написан в жанре нон-фикшн с элементами фантасмагории. Действие разворачивается в 1990-е годы с ретроспективой в конец 1920-х — время создания Союза писателей СССР. Два персонажа проходят через весь роман: Борис Пастернак, олицетворяющий репрессированных деятелей русской культуры, и профорг Кузьма Писарь.

Владимир Лидский (настоящее имя Владимир Леонидович Михайлов; род. 1957) — киргизский прозаик, поэт, драматург, сценарист, редактор. Лауреат двух литературных «Русских премий», финалист «Национального бестселлера», финалист премии Андрея Белого.

«Русский садизм» (2012) — эпическое полотно о русской истории начала XX-го века. Бескомпромиссная фактичность документа соединяется с точным чувством языка: каждая глава написана своим уникальным стилем. Этот роман показывает, что история Гражданской войны и установления Советской власти до сих пор остаются одной из самых будоражащих страниц русской истории.

Элиас Хоури (1948–2024) — ливанский писатель, драматург и критик. Родился в Бейруте, по вероисповеданию — маронит, но был светским автором. Лауреат премии Уэйса (2008). Многие годы преподавал литературу в Нью-Йоркском университете. Руководил литературным приложением к бейрутской газете «Ан-Нахар», одному из ведущих изданий арабского мира.

«Врата Солнца» (1998, араб. باب الشمس) — эпический роман рассказывает о палестинском бойце Юнисе, который лежит в коме в больнице лагеря Бурж-эль-Бараджне в Бейруте. Его друг Халиль каждый день приходит к нему и рассказывает истории — о людях, которых они оба знали, о деревнях, из которых они были вынуждены бежать, о жизни в изгнании. Халиль строит свое повествование как восточная Шахерезада, пытаясь вернуть Юниса к жизни через память. В книге переплетаются две любовные линии: Юнис и его жена Нахиля, чья связь символизирует связь старшего поколения с самой землей Палестины; и Халиль с загадочной Шамс, чьи исчезновения и возвращения напоминают недостижимость родины для тех, кто родился уже в изгнании.

Раби Джабер (род. 1972) — ливанский писатель. Изучал физику в Американском университете Бейрута, но посвятил себя литературе. В 2009 году вошел в список Beirut39. В 2010 году стал лауреатом Международной премии арабской фантастики за роман «Друзы Белграда», став самым молодым автором, получившим эту награду.

«Друзы Белграда» (2010, араб. دروز بلغراد) — историческая сага, действие которой разворачивается в Белграде начала XX века. В центре повествования — семья Дурани, друзы по вероисповеданию, бежавшие из Ливана и пытающиеся построить новую жизнь в Европе. Глава семьи, Адхам, основывает успешный бизнес, но Первая мировая война и распад Османской империи ставят под угрозу благополучие его семьи. Параллельно с внешними событиями автор показывает внутренние конфликты героев, вынужденных балансировать между сохранением своей идентичности и ассимиляцией.

Мамду Аззам (род. 1950) — сирийский писатель.

«Дворец дождя» (1998, араб.قصر المطر) — роман нарушает табу консервативной друзской общины, к которой принадлежит писатель. Рассказывает об истории любви, войнах, конфликтах, борьбе с иностранными державами и противостоянии власти.

Салим Баракат (род. 1951) — сирийский писатель и поэт курдского происхождения. Изучал арабский язык в Дамаске, с 1972 года жил в Бейруте. В 1982 году переехал на Кипр, работал редактором в палестинском литературном журнале «Аль-Кармель». В 1999 году поселился в Швеции.

«Мудрецы тьмы» (1985, араб. فقهاء الظلام) — роман о жизни курдских общин в Османской империи. Действие разворачивается в регионе Джазира между Евфратом и Тигром. Текст сочетает прозу и поэзию, переработанные исторические факты и психологический реализм. Автор создает многослойный портрет экономической, социальной и культурной жизни своего народа, рассматривая тему утраченной общности и разрыва с прошлым.

Тимур Зульфикаров (род. 1936) — таджикский поэт, прозаик, драматург и сценарист, пишущий на русском языке. Окончил Литературный институт им. Горького. По его сценариям снято 14 фильмов, в том числе «Человек уходит за птицами» (1974, приз «Серебряный павлин» в Дели), «Черная курица, или Подземные жители» (1980, Главный приз Московского кинофестиваля), «Миражи любви» (1986, приз «Золотая сабля» в Дамаске). Лауреат английской премии Collets за «Лучший роман Европы-93» (1993), премии «Ясная Поляна» (2004), премии Антона Дельвига (2008), Бунинской премии (2017). Член Союза писателей и Союза кинематографистов России.

«Коралловая Эфа» (2005) — сверхреалистичный роман-миф с криминально-детективным сюжетом. Здесь соединяются русский вселенский космизм, православие, зороастризм и ислам. Книга получила премии «Лучшая книга года» (2005) и Антона Дельвига (2008).

Хамид Исмаилов (род. 1954) — узбекский журналист и писатель. В 1992 году покинул Узбекистан по политическим мотивам и переехал в Англию. Работал на Всемирной службе Би-би-си, где стал главой отдела Центральной Азии.

«Мертвое озеро» (узб. Вундеркинд Ержан 2011) — повесть рассказывает о 27-летнем Ержане, который выглядит как двенадцатилетний мальчик. Рассказчик встречает его в поезде, где Ержан продает айран и играет на скрипке. Действие происходит в Казахской степи в районе Семипалатинского ядерного полигона, где между 1949 и 1989 годами было проведено 468 ядерных взрывов. Дядя Ержана, Шакен, работает на атомном заводе. Однажды Шакен берет детей на озеро, образовавшееся после взрыва. Ержан не удерживается и купается в запрещенных водах.

Сухбат Афлатуни (настоящее имя Евгений Викторович Абдуллаев; род. 1971) — узбекский поэт и прозаик, пишущий на русском языке. Окончил философский факультет Ташкентского государственного университета. В 1999 году стал сооснователем литературного объединения «Ташкентская школа». Лауреат премий журнала «Октябрь» (2004, 2006), «Русской премии» (2005), поощрительной премии «Триумф» (2006).

«Поклонение волхвов» (2010) — роман охватывает период от середины XIX века до наших дней и рассказывает историю семьи Триярских. Родоначальник семьи, молодой архитектор Николай Триярский, близкий к кружку Петрашевского и тайному обществу «волхвов», подвергается гонениям и ссылается в Киргизию. Его сестра Варвара, чтобы спасти брата от казни, становится любовницей императора и рожает от него ребенка. Семейная драма переплетается с драмой страны и с библейской историей Рождества Христова.

Шамшад Абдуллаев (1957–2024) — узбекский поэт, прозаик и эссеист, пишущий на русском языке.

«Другой юг» (2020) — сборник художественной прозы, начиная с рассказов середины 1980-х годов и заканчивая новейшими текстами. Гипнотизм среднеазиатского ландшафта, восточная терпкость и размеренность предместья соединяются в текстах с нелинейными повествовательными техниками европейского модернизма — прустианской верностью логике воспоминания, беккетовской отчужденностью и кинематографичностью французского «нового романа».

Шахрияр Манданипур (род. 1957) — иранский писатель. Изучал политологию в Тегеранском университете. Был свидетелем Исламской революции 1979 года, служил на фронте во время ирано-иракской войны. Первый сборник рассказов опубликовал в 1989 году. В 1990-е годы из-за цензуры публиковался редко. Был главным редактором литературного журнала «Асре панджшанбе» до его закрытия в 2007 году. В 2006 году переехал в США, где преподает творческое письмо в университете Тафтса.

«Цензура иранской истории любви» (2010, перс. سانسور یک داستان عاشقانهٔ ایرانی) — роман построен на двух пересекающихся линиях. В одной рассказывается о писателе, который после многих лет борьбы с цензурой решает создать историю любви, действие которой происходит в современном Иране. В другой разворачивается сама эта история: двое молодых людей тайно встречаются в Тегеране, передавая друг другу послания на страницах библиотечных книг. Читатель видит не только финальный текст, но и те слова, которые автор был вынужден вычеркнуть, зная, что их невозможно напечатать.

Ахмед Саадави (род. 1973) — иракский писатель и сценарист. В 2010 году вошел в список лучших молодых арабских писателей Beirut39. Первый иракский автор, получивший Международную премию арабской фантастики (2014) за роман «Франкенштейн в Багдаде». Этот роман также был удостоен премии Grand Prix de l’Imaginaire (2017) и вошел в шорт-лист Международной Букеровской премии.

«Франкенштейн в Багдаде» (2013, араб. فرانكشتاين في بغداد) — роман о послевоенном Багдаде. Старьевщик Хади сшивает из останков погибших тело и называет его Безымянным. В это тело вселяется душа убитого, и существо начинает мстить тем, кто был причастен к гибели его «составных частей». Вскоре Безымянный привлекает внимание журналистов, чиновников и криминальных элементов. Книга сочетает черный юмор, политическую сатиру и элементы готической прозы.