Латинская Америка — Индекс Мирового Авангарда

Мексика

Карлос Фуэнтес (1928–2012) — мексиканский писатель, дипломат, журналист, сценарист. Родился в семье дипломата, детство провел в разных странах, что сформировало его критическое отношение к отношениям Мексики и США. Изучал право в Женеве и Мехико, работал в дипломатических миссиях, в том числе послом Мексики во Франции. Лауреат премии Сервантеса (1987).

«Смерть Артемио Круса» (исп. La muerte de Artemio Cruz 1962) — эпический роман посвящен мексиканской истории. Умирающий Артемио Крус, революционер и магнат, вспоминает свою жизнь в трех параллельных нарративах: от первого лица (лихорадочный поток сознания), второго (обвинительный голос совести) и третьего (беспристрастное повествование). Автор прослеживает ключевые моменты мексиканской истории XX века — революцию, послереволюционный цинизм, предательство идеалов, коррупцию и классовое расслоение. Юный идеалист Крус превращается в хищного капиталиста, женится на дочери разоренного аристократа, эксплуатирует крестьян, ради которых когда-то сражался.

«Терра Ностра» (исп. Terra Nostra 1975) — роман охватывает всю историю Испании и ее влияние на Латинскую Америку. Действие обрамлено апокалиптическими сценами в Париже 1999 года, но основное повествование вращается вокруг короля Филиппа II и его империи, построенной на войнах, колониализме и фанатичной религиозности. Автор исследует мифы и цикличность истории, используя приемы магического реализма и постмодернистской игры. Критики называют роман «великолепной неудачей» — чрезмерно амбициозным и перегруженным, но при этом одним из ключевых текстов латиноамериканской прозы.
────────
Сальвадор Элисондо (1932–2006) — мексиканский писатель, переводчик и критик. Родился в Мехико, учился в Калифорнии, Кембридже и Париже, где сблизился с группой «Тель Кель». Переводил Джойса, Мишо и Арто.

«Фарабеф» (исп. Farabeuf o la crónica de un instante 1965) — роман трансформируется в ритуал, загадку и магическую формулу. Действие вращается вокруг фотографии китайской казни («Линчи»), которую рассматривают доктор Фаррафальфе и его возлюбленная, пытаясь восстановить «одно мгновение». Текст построен как бесконечная рекурсия, повторение и вариация одних и тех же сцен, где прошлое и настоящее, субъект и объект, читатель и текст переплетаются.

«Тайный склеп» (исп. El hipogeo secreto 1968) — метатекстуальный эксперимент, в котором автор Сальвадор Элисондо пишет книгу о писателе по имени Сальвадор Элисондо, создающем роман «Тайный склеп». Действие разворачивается вокруг тайного общества Уркрайс, члены которого носят имена-буквы и ищут своего создателя — Пантократора. Персонажи обсуждают природу вымысла, реальность автора и границы текста.
────────
Фернандо дель Пасо (1935–2018) — мексиканский писатель и художник, дипломат. Изучал биологию, экономику и медицину, но большую часть жизни работал в рекламе и на радио. Был консулом Мексики в Париже, затем директором Библиотеки Октавио Паса в Гвадалахаре. Лауреат премий Ромуло Гальегоса (1982) и Сервантеса (2015).

«Хосе Триго» (исп. José Trigo 1966) — роман посвящен мексиканской революции. Действие разворачивается в 1960 году в поселке железнодорожников в Мехико. Главный герой — загадочный Хосе Триго, без определенных примет, появляющийся из ниоткуда и исчезающий в никуда, становясь символом безликой, но вездесущей силы народа. Параллельно разворачивается второй сюжетный пласт — восстание кристерос на вулкане Колима в 1928 году, где будущие обитатели поселка переживают трагические события. Дель Пасо использует сложную пирамидальную структуру: первая часть («Запад») и вторая («Восток») соотносятся как восхождение и спуск, их главы нумерованы от 1 до 9 и обратно, зеркально отражая друг друга. Центральная часть («Мост») служит переходом и одновременно мифологическим ядром, где персонажи обретают черты ацтекских богов.

«Палинур Мексиканский» (исп. Palinuro de México 1977) — роман-монолог. Главным героем здесь выступает сам Мехико — город, увиденный через судьбу Палинура, студента-медика из эксцентричной семьи, чье имя отсылает к кормчему Энея и псевдониму Сирила Коннолли. Роман сочетает эротические сцены, исторические экскурсы и политическую сатиру, достигая апогея в финале, где описываются студенческие волнения 1968 года и резня в Тлателолько.

«Новости из Империи» (исп. Noticias del Imperio 1987) — историческая эпопея о правлении Максимилиана и Карлоты в Мексике. Двенадцать нечетных глав представляют собой монологи безумной императрицы в замке Бушаут, где она жила до смерти в 1927 году, а одиннадцать четных — хронологическое повествование о событиях, написанное в разных стилях. Автор не занимает однозначной позиции, а показывает Максимилиана как трагическую фигуру, а Карлоту — как жертву истории.
────────
Кармен Бульоса (род. 1954) — мексиканская писательница, поэтесса и драматург. Изучала испанский язык и литературу в Мексике, работала над «Словарем мексиканского испанского языка», после чего посвятила себя литературному творчеству.

«Техас» (исп. Texas 2013) — роман пересказывает историю американского захвата мексиканских земель с точки зрения, противоположной классическому вестерну. Действие начинается в 1859 году в вымышленном приграничном городке Бруневиль, где шеф Ширс оскорбляет мексиканского землевладельца дона Непомусено, называя его «грязным мексикашкой». Инцидент, грозящий перерасти в войну, запускает цепь событий: дон Непомусено угоняет скот и ударяется в бега, техасские рейнджеры пускаются в погоню, а в конфликт оказываются втянуты местные индейские племена, рабы, солдаты, священники и владельцы ранчо.
────────
Марио Бельятин (род. 1960) — мексиканский писатель перуанского происхождения. Родился с укороченной правой рукой. Изучал теологию, затем коммуникации в Университете Лимы. Первый роман опубликовал в 1986 году. В следующем году уехал на Кубу изучать киноискусство. Затем вернулся в Перу на два года, после чего окончательно переехал в Мексику.

«Салон красоты» (исп. Salón de belleza 1994) — роман рассказывает о владельце парикмахерской в небогатом районе неназванного города. Герой работает с двумя помощниками, все они носят женскую одежду и обслуживают в основном пожилых женщин. По вечерам они ходят в бани и ищут случайных партнеров. Главное увлечение рассказчика — аквариумные рыбы, за которыми он тщательно ухаживает. Когда в городе начинается неизлечимая болезнь, поражающая в первую очередь мужчин, герой закрывает салон и превращает его в приют для умирающих. Он принимает только самых тяжелых больных, отказывая семьям в посещении. Всё это время он продолжает заниматься рыбами, которые остаются для него важнее людей.
────────
Элой Уррос (род. 1967) — мексиканский писатель. Выпустил пять поэтических сборников и несколько книг литературной критики, включая исследования творчества Д. Г. Лоуренса, Джеймса Джойса и Хорхе Вольпи.

«Препятствия» (исп. Las rémoras 1996) — роман рассказывает о писателе Рикардо, который создает произведение о вымышленном городе Лас-Реморас. Персонажи — священник Августо Ролдан, владелица борделя Инес и загадочный Элиас — неожиданно появляются в его реальной жизни. Рикардо оказывается втянут в события, которые сам же и придумал, и постепенно теряет способность отличать свою жизнь от своей книги. Роман построен как лабиринт зеркальных отражений, где автор встречается со своими творениями, а те, в свою очередь, начинают влиять на его судьбу. Книга стала одним из ключевых произведений поколения «Крэк» — группы мексиканских писателей, которые в 1990-е годы обновили испаноязычную прозу, отойдя от магического реализма в сторону интеллектуальной игры и металитературы.
────────
Альваро Энриге (род. 1969) — мексиканский писатель, литературный критик, издатель. Его проза отмечена влиянием Борхеса, Боланьо, Лоури и Карлоса Фуэнтеса.

«Перпендикулярные жизни» (исп. Vidas perpendiculares 2008) — история мексиканского мальчика Херонимо, который родился со странной способностью: он помнит все свои прошлые воплощения. Действие начинается в 1936 году в провинциальном городке Лагос-де-Морено. Отец считает сына умственно отсталым и отправляет его жить к слугам. Это решение порождает в мальчике ненависть, которая постепенно перерастает в домашний бунт. Параллельно автор вплетает в повествование другие истории из разных эпох.

«Внезапная смерть» (исп. Muerte súbita 2013) — роман построен вокруг вымышленного теннисного матча между двумя реальными историческими фигурами — итальянским художником Караваджо и испанским поэтом Франсиско де Кеведо. Действие происходит в Риме в 1599 году. Автор переплетает эту историю с сюжетными линиями из разных эпох: здесь и казнь Анны Болейн, и завоевание Мексики, и интриги римских пап, и судьбы ацтекских правителей. Книга получила премию Herralde.
────────
Альберто Чималь (род. 1970) — мексиканский писатель. Изучал компьютерную инженерию в Монтеррее, затем окончил Школу писателей при Обществе мексиканских писателей и получил степень магистра сравнительной литературы в Национальном автономном университете Мексики.

«Башня и сад» (исп. La torre y el jardín 2012) — роман с элементами фантастики. Главное место действия — странное семиэтажное здание под названием Бринкадеро, которое внутри гораздо больше, чем снаружи, и постоянно меняется. Это необычный публичный дом, где богатые клиенты со всего мира приходят к животным. В здании есть собственная больница и мастерская таксидермиста. В книге две сюжетные линии. Первая рассказывает историю создания борделя и людей, которые им управляют. Вторая следует за двумя мужчинами, которые пытаются выбраться из подвала и узнать тайны здания — особенно его сада и тайного общества, которое действует внутри.
────────
Юри Эррера (род. 1970) — мексиканский писатель. Изучал политологию в Национальном автономном университете Мексики, получил степень магистра по творческому письму в Техасском университете в Эль-Пасо и докторскую степень по испанскому языку и литературе в Калифорнийском университете в Беркли.

«Признаки, предшествующие концу мира» (исп. Señales que precederán al fin del mundo 2009) — роман рассказывает о пересечении границы между Мексикой и США. Главная героиня, Макина, живет в мексиканском городе, где земля проваливается из-за многовековой добычи серебра. Мать просит ее найти брата, ушедшего после конфликта с местным политиком. Макина работает на телефонной станции, говорит на трех языках и умеет договариваться. Ее путь — это спуск в подземный мир: она переезжает в Мехико, пересекает границу в резиновой лодке, сталкивается с пограничниками и наемниками.
────────
Хулиан Эрберт (род. 1971) — мексиканский писатель, поэт и музыкант. Лауреат многочисленных премий.

«Могильная песня» (исп. Canción de tumba 2011) — роман рассказывает о последних месяцах жизни Гуадалупе Чавес, матери автора, которая умирает от лейкемии. Героиня была проституткой, и ее болезнь заставляет рассказчика пересмотреть их сложные отношения, погрузиться в собственное детство и юность, а также осмыслить связь с собственными детьми и с Мексикой — страной, раздираемой коррупцией и насилием. Несмотря на автобиографическую основу, книга выходит за рамки личной истории благодаря вниманию к самому процессу письма и литературной форме. Роман получил премии Хаэн и Елены Понятовской.
────────
Хуан Пабло Вильялобос (род. 1973) — мексиканский писатель. Изучал маркетинг и сравнительную литературу в Барселоне, жил в Бразилии, затем вернулся в Испанию.

«Вниз по кроличьей норе» (исп. Fiesta en la madriguera 2010) — дебютный роман. Это история о мальчике по имени Точтли, сыне влиятельного наркоторговца Йолкаута. Мальчик живет в роскошном, но изолированном особняке, где у него есть собственный зоопарк. Его обучает разорившийся интеллектуал. Мир Точтли ограничен стенами дома, но он внимательно наблюдает за тем, что происходит вокруг: слышит разговоры отца с политиками, видит, как охрана избавляется от тел, и постепенно впитывает логику жестокости и власти. Его главная мечта — заполучить карликового бегемота из Либерии, и отец, несмотря на нарастающий хаос в городе, отправляется с ним в Африку.
────────
Антонио Ортуньо (род. 1976) — мексиканский писатель, сын испанских эмигрантов. Входил в список лучших молодых испаноязычных писателей по версии Granta, относится к поколению «несуществующих»* (Generación Inexistente). Автор романов и рассказов, ведёт колонку в газете Público.

«Охотник за головами» (исп. El buscador de cabezas 2006) — роман описывает подъем ультраправых в вымышленной латиноамериканской стране. Главный герой, Алекс Фабер, молодой журналист, в юности состоял в праворадикальной группировке, затем отошел от политики. Однако когда в стране начинается волна насилия со стороны ультраконсервативных сил, поддерживаемых церковью и харизматичным политиком Гуадалупе Гарсой, Алекс возвращается к группировке. Его бывшие соратники используют его связи в прессе, а сам он, несмотря на внутренние сомнения, постепенно оказывается на стороне тех, кто устанавливает новый порядок.

*«Поколение несуществующего» (Generación Inexistente) — условное название группы мексиканских писателей, родившихся в 1970-е годы и начавших публиковаться в конце 1990-х — начале 2000-х. Термин появился в критической статье, где утверждалось, что это поколение не имеет четких эстетических ориентиров и не оставит заметного следа, но позже переосмыслен как обозначение авторов, сознательно порвавших с традицией магического реализма и национальных мифов. К этому кругу относят Хорхе Вольпи, Эдуардо Антонио Парру, Элисео Альберто, Антонио Ортуньо и других.
────────
Карлос Веласкес (род. 1978) — мексиканский писатель. Лауреат Национальной премии рассказа Магдалены Мондрагон. Произведения включены в антологии современной мексиканской поэзии.

«Библия ковбоя и другие истории» (исп. La Biblia Vaquera 2018) — сборник рассказов, действие которых происходит в вымышленных северомексиканских городах. Книгу населяют необычные персонажи: рестлер, одновременно являющийся диджеем и фанатиком сантерии; композитор корридо, продающий дьяволу ночь с собственной женой за пару ботинок. Веласкес использует язык, вобравший в себя местные говоры и лексику поп-культуры, чтобы изобразить абсурдную и жестокую комедию жизни на границе Мексики.
────────
Эмилиано Монхе (род. 1978) — мексиканский писатель. Изучал политологию в Национальном автономном университете Мексики, где затем преподавал.

«Выжженные земли» (исп. Las tierras arrasadas 2015) — роман рассказывает о судьбе мигрантов из Центральной Америки, которые пытаются пересечь Мексику по пути в США. Их похищают перевозчики, и дальнейшее путешествие превращается в череду унижений, насилия и смертей. В центре повествования — пара организаторов перевозок, Эпитафио и Эстела, чьи имена связаны со смертью. Мигранты остаются безымянными, автор не дает им голоса, показывая их только как безмолвную массу, которую перегоняют из одной точки в другую.
────────
Эдуардо Рабасса (род. 1978) — мексиканский писатель, переводчик и редактор. Изучал политологию в UNAM. Основатель Sexto Piso, независимого издательства в Мехико.

«Игра с нулевой суммой» (исп. La suma de los ceros 2014) — политическая фантазия, действие которой происходит в вымышленном латиноамериканском пространстве «виллас мисериас». В центре сюжета — выборы, на которых нет ни одного значимого политика. Главный герой, политолог, пытается понять, возможны ли перемены в этой системе. Единственная критическая сила — художник, создающий трудные, неподвластные системе произведения.
────────
Даниэль Салданья Парис (род. 1984) — мексиканский поэт и писатель. Участник творческих резиденций Art OMI, MacDowell, MALBA и Центра писателей и ученых им. Каллмана при Нью-Йоркской публичной библиотеке. В 2017 году вошел в список лучших латиноамериканских писателей младше сорока лет по версии Hay Festival. В 2020 году получил премию Eccles Centre & Hay Festival Writer’s Award.

«Среди странных жертв» (исп. En medio de extrañas víctimas 2013) — роман рассказывает о двух персонажах. Один из них — Родриго, молодой мексиканец, который работает в музее. Он не любит свою работу, не любит коллегу, на которой женится по инерции, и вообще старается не участвовать в жизни. Другой герой — испанский философ, который приезжает в Мексику изучать творчество загадочного поэта-боксера, исчезнувшего много лет назад. Он влюбляется в мать Родриго, и их судьбы переплетаются.
М