США Dalkey Archive Press

Фелипе Альфау (1902–1999) — писатель и поэт испанского происхождения. Большинство его произведений было написано на английском языке.

«Локос: Комедия жестов» (англ. Locos: A Comedy of Gestures 1936) — забытый шедевр, который предвосхитил основные тенденции постмодернистской литературы. Это сборник из восьми взаимосвязанных рассказов, действие которых происходит в Испании. Автор заявляет, что книгу можно читать с любого места, кроме как задом наперед. Персонажи ведут себя анархично: их роли и отношения могут внезапно меняться по ходу повествования. Здесь представлен один из самых ранних примеров метапрозы — когда автор и персонажи напрямую взаимодействуют на страницах произведения.

«Хромос» (написан в 1940-х годах, опубликован в 1990 году; англ. Chromos) — роман предвосхитил художественную изобретательность будущих писателей (Барта, Кувера, Пинчона, Соррентино и Гэддиса). С одной стороны, роман рассказывает об американской иммиграции. Его первая строка звучит так: «В тот момент, когда человек изучает английский язык, начинаются сложности». Или, как показано в романе, в тот момент, когда человек приезжает в Америку, начинаются осложнения. Герои этой книги — иммигранты из Испании, которые одной ногой связаны с испанской культурой, а другой — с запутанным, извращенным и недружелюбным Новым Светом. Нью-Йорк пытается объединить два мира, которые просто не подходят друг другу.

Маргерит Янг (1908–1995) — писательница и академик. Начала творческий путь с поэзии, но главным делом ее жизни стал философский роман, работа над которым заняла почти два десятилетия.

«Мисс Макинтош, моя дорогая» (англ. Miss MacIntosh, My Darling 1965) — многослойное исследование границ между реальностью и иллюзией. Главная героиня ищет свою бывшую няню мисс Макинтош — воплощение здравого смысла, которому противостоит иллюзорный мир ее матери, живущей в опиумных грезах. Однако эти поиски приводят не к обретению истины, а к горькому разочарованию. Роман стал не просто семейной сагой, но и масштабным размышлением о природе мифов, которые мы создаем, чтобы выжить в слишком сложном мире.

Дуглас Вулф (1922–1992) — писатель, автор рассказов, романов и рецензий на книги. Выпускник Гарварда, участник Второй мировой войны, он сменил множество профессий и объездил всю Америку, что отразилось в его творчестве. Создал ироничные романы о людях, выпавших из потребительского общества.

«Йа! И Джон-Хуан» (англ. Ya! and John-Juan 1971) — две истории под одной обложкой. «Ya!» посвящен писателю-неудачнику Элу, который встречается с дочерью на Рождество в доме его бывшей жены — этакой «идеальной американской семьи». Ночь превращается в абсурдный кошмар на фоне гирлянд и фальшивого веселья, где Эл с его бедностью и честностью выглядит единственным здравомыслящим — и оттого сумасшедшим в глазах остальных.
«Джон-Хуан» начинается с того, что герой просыпается в мексиканском городке в пижаме, не помня ничего о себе. Сначала от него бегут дети и нищие, потом его втягивают в странное соревнование с местным жителем. Герой безропотно принимает новые правила, пока не оказывается по ту сторону границы — и тут он сталкивается с привычным миром, который вдруг стал чужим и нелепым.

Уильям Гэддис (1922–1998) — писатель-модернист, один из наиболее значительных авторов послевоенной литературы. Его сатирические романы отличаются сложной структурой, полифоничностью и критическим осмыслением современных социальных институтов. Несмотря на первоначальное неприятие критикой, его творчество оказало глубокое влияние на развитие американской прозы XX века.
Его первый роман вошел в список 100 лучших романов по версии журнала «Тайм», а два других получили ежегодную американскую Национальную книжную премию.

«Джей Ар» (англ. JR 1975) — сатирический роман, который разоблачает мифологию американского капитализма. Одиннадцатилетний школьник Джей Ар, вдохновленный рекламой легких денег, создает финансовую империю из телефонной будки в своей школе. Его афера постепенно вовлекает учителей, чиновников, уолл-стритовских дельцов и вашингтонских политиков, превращаясь в абсурдный символ «вывернутой наизнанку американской мечты».
Роман написан как непрерывный диалог без указания говорящих, где сцены сменяются через естественные переходы (например, персонаж выходит из комнаты и попадает в следующую ситуацию). Эта форма отражает хаотичную природу мира, где бракоразводные процессы, судебные тяжбы и спекуляции заменяют человеческие отношения, а искусство и любовь становятся невозможными в обществе, одержимом наживой.

Уильям Гэсс (1924–2017) — писатель, эссеист, преподаватель философии. Свои произведения он называл «экспериментальными конструкциями», где каждая книга становилась уникальным стилистическим исследованием. В романах и рассказах Гасса язык выступает не просто инструментом, а главным героем — плотным, ритмически организованным полотном, где звук и смысл неразделимы.

«Удача Оменсеттера» (англ. Omensetter’s Luck 1966) — дебютный роман, действие которого происходит в 1890-х годах в вымышленном городке Гилеан (Огайо). Через полифонию голосов жителей раскрывается история конфликта между Брэкеттом Оменсеттером, человеком необъяснимой удачи, и преподобным Джетро Фарбером, религиозным фанатиком.
Центральная и самая объемная часть романа посвящена духовной деградации Фарбера и написана сложным потоком ассоциаций и навязчивых мыслей.
Уильям Гасс отказывается от кавычек для обозначения диалогов, поэтому голоса персонажей сливаются с авторским повествованием. Примечательно, что изначально Фарбера в романе не было — он появился только после утраты первой версии рукописи. Как отмечал Гасс, именно этот трудный для чтения раздел стал смысловым и художественным оправданием всего произведения.

Гилберт Соррентино (1929–2006) — прозаик, поэт, эссеист, издатель и редактор, лауреат множества национальных литературных премий.

«Ирландское рагу» (англ. MulliganStew 1979) — масштабная пародия на литературный процесс. Писатель-неудачник Энтони Ламонт пытается создать «модернистский детектив», но его творческий кризис, личные неудачи и одержимость чужими текстами превращают рукопись в хаотичный коллаж. Книга становится «литературным рагу»: журнальные записи соседствуют с эротическими стихами, пародиями на Фицджеральда и Хэммета, списками и интервью. Персонажи, позаимствованные у Джойса и О’Брайена, выходят из-под контроля, оспаривая авторитет создателя. Соррентино расширяет границы романа, демонстрируя, как текст может жить собственной жизнью.

«Аберрация звездного света» (англ. Abberationof Starlight 1980) — роман, действие которого происходит летом 1939 года в пансионате сельского Нью-Джерси. Четыре взаимосвязанных истории раскрывают семейные драмы, запретное влечение и поиск себя на фоне Великой депрессии.
Соррентино использует разные повествовательные техники для каждого персонажа: поток сознания, письма, диалоги-фрагменты и воображаемые сценарии. Это не просто формальный эксперимент, а способ показать, как одна реальность дробится на четыре субъективных правды. Роман балансирует между юмором и меланхолией, точно передавая дух эпохи, когда частные мечты сталкивались с жесткими общественными условностями.

Стэнли Элкин (1930–1995) — писатель, эссеист, сценарист. Вместе с другими писателями и издателями подписал документ Writers and Editors War Tax Protest, направленного против войны во Вьетнаме.

«Франчайзер» (англ. the Franchiser 1976) — трагикомический роман, в центре которого Бен Флеш, один из тех, «кто заставил Америку выглядеть как Америка». Он скупает франшизы, наполняя ландшафт страны типовыми брендовыми заведениями. Но и страна, и сам Бен начинают разрушаться. По Западу прокатываются веерные отключения электричества, а у героя проявляется рассеянный склероз. Его жизненная цель — создать империю быстрого питания и оставить после себя наследие — оказывается под угрозой. Роман исследует тщетность погони за американской мечтой и личную драму на фоне угасания эпохи.

«Джордж Миллс» (англ. GeorgeMills 1982) — роман о судьбе человека, обреченного на тысячелетнее проклятие. На протяжении поколений мужчины в семье Миллсов оставались вечными слугами, и Джордж пытается осмыслить свою участь в меняющемся мире. Книга исследует темы судьбы, свободы воли и социального неравенства, показывая, как герой борется с наследием, которое, кажется, определено раз и навсегда. Это горькое и пронзительное размышление о том, можно ли разорвать порочный круг и преодолеть границы, установленные историей и обществом.

Пол Уэст (1930–2015) — писатель, поэт и эссеист британского происхождения. Выпускник Оксфорда и Колумбийского университета, он с 1957 года жил в США, преподавал в ведущих университетах и получил множество наград, включая премию Ланана и орден Искусств и литературы Франции. После перенесенного в 2003 году инсульта, лишившего его речи, Уэст продолжил писать и опубликовал еще три книги.

«Слова для глухой дочери» и «Гала»: Вымышленное продолжение» (англ. Words for a Deaf Daughter and Gala: A Fictional Sequel ) — две ключевые работыПола Уэста в одном томе. «Слова для глухой дочери» (1970) — это документальная хроника жизни его глухой дочери с особенностями развития, в которой автор ищет ключи к пониманию особого восприятия мира. «Гала» (1976) — это роман-фантазия, в котором писатель вместе с глухой дочерью переезжает из Англии в Америку, создавая по пути «сценарий исполнения желаний». Оба текста дополняют друг друга и через разные жанры показывают, как превратить человеческую уязвимость в поэтическое исследование вселенной.

Хэрри Мэтьюз (1930–2017) — поэт и прозаик-экспериментатор, единственный американец, принятый в ряды французской литературной группы УЛИПО* . Вырос в Нью-Йорке, учился в Гарварде и Принстоне, а после переезда в Париж открыл для себя авангардную поэтику Раймона Русселя, которая определила его творческий метод: «не выражать внутреннее, а изобретать текст как материальный объект».

«Преобразования» (англ. The Conversions 1962) — дебютный роман, образец интеллектуальной авантюрной прозы. На нью-йоркском званом ужине главный герой получает в подарок древний золотой артефакт — загадочное оружие или инструмент. После неожиданной смерти хозяина дома герою достается огромное наследство при одном условии: он должен найти ответы на три вопроса, связанные с историей артефакта. Этот поиск превращается в головокружительное путешествие сквозь века и страны: от парижских тюрем до океанских глубин, от встреч с членами тайных религиозных сект до абсурдных диалогов с чудаками и бюрократами.

*УЛИПО (Oulipo) — акроним от Ouvroirde Littérature Potentielle (Мастерская потенциальной литературы). Это группа писателей и математиков, основанная во Франции в 1960 году поэтом Раймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионне. Участники OuLiPo отвергают спонтанную случайность и подсознание как источники литературного творчества. Вместо этого группа делает акцент на систематических, самоограничивающих способах создания текстов. Например, техника, известная как n + 7, заменяет каждое существительное в существующем тексте существительным, следующим за ним через семь словарных записей в словаре. Среди известных членов этой группы — романисты Жорж Перек и Итало Кальвино, поэт и математик Жак Рубо.

Джон Барт (1930–2024) — писатель-постмодернист, один из основоположников «школы черного юмора»*. Преподавал в Университете Джонса Хопкинса. Лауреат Национальной книжной премии США за 1972 год.

«Торговец дурманом» (англ. The Sot-Weed Factor 1960) — это масштабная пародийная сага, действие которой происходит в конце XVII века в Англии и американской колонии Мэриленд. Название заимствовано из сатирической поэмы английского поэта Эбенезера Кука, который описал свое путешествие в Мэриленд.
Главный герой — вымышленный Эбенезер Кук. Он получает от лорда Балтимора титул «поэта-лауреата Мэриленда» и задание написать эпическую поэму, прославляющую колонию. Во время своего путешествия он переживает комические и часто нелепые приключения.
Барт пародирует и переосмысливает ключевые жанры той эпохи: «воспитательный роман» (о нравственном взрослении героя) и «роман о художнике» (о становлении творческой личности).

«Козлик Джайлс» (англ. Giles Goat-Boy or, The revised new syllabus 1965) — сатирический роман, построенный как гротескная аллегория. Вселенная изображена здесь как гигантский университетский городок, где главный герой — воспитанный козами юноша Джордж Джайлс — верит, что является предсказанным мессией. Он проходит путь становления героя в соответствии с теорией мифа Джозефа Кэмпбелла.
Роман изобилует провокационными сюжетными ходами — от адюльтера до насилия, — которые не просто шокируют, но ставят под сомнение традиционную мораль. Стиль намеренно непоследователен, а форма подчеркнуто неортодоксальна, что отражает абсурдность изображаемого мира и сложность поисков истины.

*«Школа черного юмора» — направление американского постмодернизма 1960-х годов, философски близкое к литературе абсурда. Его представители исходят из представления о мире как о хаосе, где человеческое существование лишено цели. В отличие от европейских абсурдистов, они отвечают на это не отчаянием, а гротескным смехом, используя иронию как форму защиты. Для их прозы характерны фрагментарный сюжет, пародирование мифов, условные персонажи-марионетки, игра с формой и традиция фольклорных «небылиц». Ключевые авторы — Томас Пинчон, Джон Барт, Дональд Бартелми и Джеймс Патрик Данливи.

Джозеф Макэлрой (род. 1930) — писатель, известный сложными, многослойными и технически изощренными романами. Выпускник Уильямс-колледжа и Колумбийского университета, он служил в Береговой охране США, а затем преподавал в Университете Нью-Гэмпшира и Куинс-колледже. Его творчество характеризуется экспериментами с повествовательной структурой, вниманием к языку и масштабными интеллектуальными построениями.

«Дозорный картридж» (англ. Lookout Cartridge 1974) — политический триллер о режиссере, который обыскивает Лондон и Нью-Йорк в попытке найти кинокадры, на которых могло быть запечатлено преступление. Главный герой Картрайт расследует уничтожение собственного экспериментального фильма. Его поиски постепенно раскрывают международный заговор, угрожающий жизни его семьи.
Роман построен как кинематографический монтаж: флешбэки, фрагменты дневников и воспоминаний создают сложный пазл, где реальность постоянно ускользает.
Это одновременно детектив и философское исследование: как мы воспринимаем реальность, как общаемся и выживаем в хаосе. Финал остается открытым, требуя от читателя активного соучастия в интерпретации.

«Женщины и мужчины» (англ. Women and Men 1986) — монументальный роман, занимающий особое место в мировой литературе своими масштабами и структурной сложностью. Номинально его действие происходит в 1976–1977 годах, но повествование постоянно расширяется за счет обширных временны́х пластов — от 1890-х до футуристических сцен. В центре сюжета — Джеймс Мэйн и Грейс Кимболл, живущие в одном доме на Нижнем Ист-Сайде, но незнакомые друг с другом. Их связи проявляются через общих знакомых и поразительное переплетение снов Грейс с мифической историей бабушки Джеймса.
Роман разделен на несколько типов глав, каждый со своей стилистикой. Это произведение — не просто «самый длинный роман Северной Америки», но и смелый эксперимент по исследованию человеческих связей, технологий, памяти и самого акта повествования.

Дональд Бартельми (1931–1989) — писатель-постмодернист, известный своими короткими рассказами. Также работал репортёром в газете Houston Post, был главным редактором журнала Location, директором Музея современного искусства в Хьюстоне, сооснователем журнала Fiction.

«Шестьдесят рассказов» (англ. Sixty Stories 1981) — сборник смелых и ироничных рассказов про современные тревоги и американскую массовую культуру. Бартельми переосмысливает городские будни в рамках мифологических сюжетов, а путешествия — как сюрреалистические сценарии в духе Кафки. Через загадочные диалоги и отточенные языковые эксперименты Бартельми передает суть человеческих стремлений, страхов и мечтаний.

Гордон Лиш (род. 1934) — культовая фигура в литературных кругах Нью-Йорка, редактор и педагог, сформировавший целое поколение американских писателей. Работал в Esquire и Knopf, основал литературный журнал The Quarterly. Преподавал в Йельском и Колумбийском университетах, делала акцент на радикальной точности языка и отказе от литературных условностей.

«Перу» (англ. Peru 1986) — литературный эксперимент, исследующий природу насилия через призму детской травмы. В начале романа рассказчик, шестилетний Гордон, начинает воссоздавать события 1940 года на Лонг-Айленде, где в песочнице погиб его сверстник Стивен Адинофф.
Лиш использует технику навязчивого повторения: эпизод с игрушечными граблями, вонзившимися в голову мальчика, обрастает бессвязными, но гипнотизирующими деталями — звуками, ощущениями, обрывками диалогов со взрослыми. Возникает вопрос: было ли это убийство, несчастный случай или плод воображения рассказчика?

Стэнли Кроуфорд (1937–2024) — писатель и фермер. Сочетал литературное творчество с личным опытом ведения сельского хозяйства. С 1970 года он владел фермой «Эль-Боске» в Диксоне (Нью-Мексико), где выращивал чеснок. Его перу принадлежат двенадцать книг, в том числе документальная проза, за которую он получил премию Western States Book Award.

«Бортовой журнал Миссис Унгентайн» (англ. Log of the S.S. The Mrs Unguentine 1972) — аллегорический роман, написанный в форме корабельного дневника. Повествование лишено дат и координат и представляет собой историю 40-летнего брака миссис Унгентайн. Книга начинается с известия о самоубийстве мужа-алкоголика, после чего героиня постепенно раскрывает детали их совместной жизни.
Структура романа отражает ее внутреннее состояние: краткие, скупые фразы сменяются всё более пространными размышлениями, перерастая в страстные, многостраничные потоки сознания. Стилистику Кроуфорда можно описать как смесь лаконичности Дональда Бартельми и ритмического экспериментаторства Гертруды Стайн.

Чарльз Ньюмен (1938–2006) — писатель, редактор и эссеист, чье литературное наследие часто остается в тени его редакторских достижений. В 1960-е годы он возглавлял влиятельный журнал Tri-Quarterly, публикуя таких авторов, как Уильям Гэсс, Сьюзен Сонтаг и Чеслав Милош.

«Частично посрамленный» (англ. In Partial Disgrace 2013) — масштабная трилогия, которая создавалась более двадцати лет. Действие разворачивается в вымышленной центральноевропейской стране, чья судьба отражает трагические изломы западной истории XX века. Повествование ведется от лица Юлуса Пзалманзанара, рассказывающего о дружбе его отца, аристократа-кинолога, с загадочным Профессором в предвоенные годы. Их интеллектуальное соперничество и сложные отношения показаны на фоне нарастающих политических бурь. Второй голос — американский солдат, выступающий переводчиком и редактором записок Юлуса.
Роман сочетает пасторальные сцены с тонкими политическими аллегориями. Ньюмен создает многоголосое полотно, сравнимое с «Тоннелем» Уильяма Гэсса и «Терра Нострой» Карлоса Фуэнтеса по стилистической виртуозности и историческому размаху. Это произведение стало художественным завещанием поколения, преобразившего американскую литературу в 1960–70-е годы.

Ишмаэль Рид (род. 1938) — поэт, прозаик, публицист, автор песен, драматург, редактор и издатель. Знаменит сатирическими произведениями, которые бросают вызов американской политической культуре.

«Поломка радио с желтой задней панелью» (англ. Yellow Back Radio Broke-Down 1969) — сатирический вестерн. Главный герой, ковбой-оборотень и трикстер, вступает в борьбу с олицетворениями системы: скотоводом, представляющим капиталистическую эксплуатацию, и его невестой, символом исковерканной морали.
Рид разрушает каноны жанра: дети захватывают город, циркачи творят магию, а Томас Джефферсон превращается в абсурдистского персонажа. Роман становится пародией не только на вестерны, но и на христианские мифы, «белый» исторический нарратив и современное общество потребления. Язык книги — взрывная смесь сленга, поэзии худу* и гротеска.

«Мумбо Юмбо» (англ. Mambo Jambo 1972) — сатирический роман, ставший классикой афроамериканской литературы и деконструкцией западной цивилизации. Сочетает мифологию вуду, джазовую импровизацию и острую критику расизма.
Сюжет строится вокруг «Эпидемии Джесса» — вируса танца и свободы, угрожающего системе белого господства. Рид создает коллаж из исторических лиц, философских отсылок и музыкальных фрагментов, разоблачая механизмы культурного подавления.

*Худу (англ. hoodoo, rootwork, root doctoring) — североафриканское колдовство и религиозный культ, основанные на суеверии и страхе перед смертью. Слово «худу» происходит от hu’du’ba, что на языке хауса означает «пробуждать негодование, вызывать возмездие». Худу не является частью вуду, хотя в последнем заимствованы некоторые приемы.

Александр Теру (род. 1939) — писатель и поэт.

«Кот Дарконвилля» (англ. Darconville's Cat1981) — экспериментальный роман рассказывает историю молодого профессора женского колледжа, который разрывается между любовью и ненавистью к собственной студентке. Это произведение-лабиринт, где 100 глав воплощены в радикально разных форматах — от поэм и дневников до каталогов, сатир, проповедей и даже черных страниц. Читатель с первых страниц погружается в языковую игру, расшифровывает аллюзии и архаичную лексику.

Николас Дельбанко (род. 1942) — писатель, автор более 30 книг, в том числе художественных и документальных произведений. Руководит магистерской программой по творческому письму в Мичиганском университете.

«Граф Конкорд» (англ. TheCount of Concord 2008) — роман посвящен жизни Бенджамина Томпсона, графа Рамфорда (1753–1814). Повествование ведется от лица Салли Томпсон Робинсон, которая исследует противоречивую натуру своего предка: гениального ученого и благотворителя, но одновременно карьериста, лишенного саморефлексии.
Дельбанко показывает, как героическая судьба Рамфорда оборачивается трагедией из-за его неспособности к верности и человеческой близости. Роман основан на исторических документах, включая письма и эссе самого Томпсона.

Джим Крузо (род. 1942) — писатель, поэт и автор коротких рассказов. Преподает в колледже Санта-Моники, а также ведет магистерскую программу по творческому письму в Университете Антиох.

«Парсифаль» (англ. Parsifal 2012) — сюрреалистический роман, в котором проза переплетается с поэзией, а поток сознания служит главным инструментом повествования. Идет война между небом и землей, но это — лишь фон для внутренних поисков главного героя. Парсифаль, чье путешествие отсылает к средневековой легенде и опере Вагнера, одержим вопросом: не является ли он сам одним из монстров, населяющих этот мир? Его попытка вернуться в лес, где он вырос, и найти чашу Фенджулу — не просто квест за артефактом, а поиск связи с прошлым: с отцом, которого он почти не помнил, и матерью, чей образ оказался иллюзией.
Чем больше Парсифаль погружается в прошлое, тем больше читатель сомневается в его надежности. А что, если именно герой виновен в хаосе, охватившем мир?

Рикки Дюккорне (род. 1943) — писательница, поэтесса и художница. Она создает произведения как лингвистические и образные импровизации. В прозе сочетает магический реализм с острой социальной критикой.

«Пятно» (англ. The Stain 1984) — дебютный роман, действие которого происходит в деревне долины Луары в конце XIX века. Главная героиня, юная Шарлотта, отмечена родовым пятном в форме танцующего зайца, что воспринимается окружающими как печать Дьявола. В этой провокационной и завораживающей истории переплетаются жестокость религиозного ханжества, подавленная сексуальность и насилие над невинностью. С помощью садистских монахинь, деревенского экзорциста и образов растерзанных животных Дюкорне создает причудливый гротеск, балансирующий на грани сюрреализма, черного юмора и экзистенциального ужаса.

«Фосфор в стране грез» (англ. Phosphor in Dreamland 1995) — комичный и провокационный роман, исследующий границы между властью, безумием и творчеством. Действие разворачивается на вымышленном карибском острове Бёрдлэнд, где переплетаются истории жестокой колониальной инквизиции, хищнического уничтожения природы и запретной страсти. В центре повествования — трагикомическая история любви уродливого философа-изобретателя Фосфора к прекрасной Феерии, рассказанная в письмах жителя острова.

Кристин Шатт (род. 1948) — писательница и автор коротких рассказов. Стала финалисткой Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии в области художественной литературы.

«Ночная работа» (англ. Nightwork 1996) — дебютный сборник рассказов, в котором исследуются травматические переживания женщин: инцест, материнство, взросление дочерей. Текст лишен бытовых деталей и конкретных имен — вместо этого Шатт создает сгущенную, почти поэтическую прозу, где эмоциональная точность важнее сюжета. Рассказы напоминают тревожные сны: обрывочные, но поразительно ясные образы складываются в универсальную историю женской боли.

Питер Димок (род. 1950) — писатель, долгое время работал в издательстве Random House и в качестве старшего исполнительного редактора по истории и политологии в Columbia University Press.

«Джордж Андерсон» (англ. George Anderson 2012) — роман-размышление о вине и ответственности в современной Америке. Рассказчик Тео Фейлз, терзаемый преступлениями своей страны (особенно пытками заключенных при администрации Буша), пишет письмо Дэвиду Каллену — бывшему сотруднику Министерства юстиции, который подписал документ, допускающий применение пыток.
Фейлз предлагает Каллену (и себе) путь к искуплению через «исторический метод» — систему ежедневных упражнений, которые должны помочь им вырваться из соучастия в преступлениях империи и создать альтернативную версию истории. Сам метод не поддается простому пересказу: читатель должен погрузиться в текст, чтобы ощутить всю сложность освобождения от языка имперского насилия.

«Дневник на Овечьем лугу» (англ. Daybook from Sheep Meadow 2021) — литературный эксперимент, в центре которого — распад имперского нарратива в американской истории. Главный герой, Таллис Мартинсон, пытается создать «исторический метод», освобожденный от языка империи. Когда слова окончательно предают его, Таллис оказывается в психиатрической клинике.
Его записи комментирует брат Кристофер, который сначала пытается понять ход мыслей Таллиса, но постепенно осознает соучастие собственной семьи в преступлениях нации.

РЕЯнг (REYoung, род. 1950) — родился в Питтсбурге, штат Пенсильвания, и в настоящее время проживает в известняковой пещере глубоко под городом Остин, штат Техас.

«Маргарито и Снеговик» (англ. Margarito and the Snowman 2016) — сюрреалистический роман, действие которого разворачивается в альтернативном Техасе. Правительство каждую ночь засыпает границу с Мексикой искусственным снегом, чтобы остановить мигрантов. Главный герой по прозвищу Снеговик — опустившийся студент-неудачник, глушащий наркотиками боль от разрыва с девушкой и бессмысленной работы. Его жизнь переплетается с судьбой Маргарито, а вся история оказывается то ли съемками фильма режиссера Буна Уэллера, то ли коллективной галлюцинацией.
Автор создает хаотичный, но гипнотический текст, напоминающий поток сознания: здесь и ядовитый юмор, и точные зарисовки жизни рабочего класса, и словесные игры, доходящие до абсурда.

Кёртис Уайт (род. 1951) — эссеист и писатель, автор экспериментальной прозы.

«Реквием» (англ. Requiem 2001) — ироничный и мрачный роман-размышление о том, что значит быть человеком в мире, зацикленном на сексе и смерти. Книга построена как заупокойная месса, но вместо молитв здесь — письма в журналы, переписка с порно-актрисой, зарисовки из жизни музыкантов и вольные трактовки библейских сюжетов. Автор проводит читателя через всю историю человечества: от библейских времен (эпоха «до человека») через век Просвещения (когда человека «изобрели») к цифровому настоящему (где человек уступает место «киберсуществу»).

Сьюзен Дейч (род. 1954) — писательница, автор коротких рассказов.

«Город историй» (англ. Storytown 1996) — дебютный сборник рассказов. Герои пятнадцати историй «переиначивают» произведения искусства, озвучивают иностранные фильмы и ищут ответы в старых кинолентах. В заглавном рассказе героиня работает в детском тематическом парке, где Алиса из Страны чудес тоскует по Шерифу Ноттингемскому, ушедшему в морскую пехоту.
Критики отмечают интеллектуальную насыщенность и новаторский пересмотр истории в тщательно выстроенных текстах, которые отвергают традиционные повествовательные условности и приправлены болезненной иронией.

Кристофер Соррентино (род. 1963) — писатель и автор рассказов, финалист Национальной книжной премии. Сын писателя Гилберта Соррентино.

«Звук на звуке» (англ. Soundon sound 1995) — дебютный роман, который развенчивает мифы о рок-культуре 1980-х. Действие начинается 20 января 1981 года во время инаугурации Рейгана, когда третьеразрядные музыканты играют очередной низкооплачиваемый концерт на фоне телевизионной трансляции. Повествование быстро превращается в калейдоскоп из саркастичных комментариев автора, каталога мельчайших деталей о группе и противоречивых свидетельств девяти очевидцев, а позже — в отчаянные попытки биографа восстановить события той ночи уже во время операции «Буря в пустыне». Этот многослойный формат раскрывает нарастающие безумие, алчность и отчаяние.

Марк Бинелли (род. 1971) — писатель, редактор журналов Rolling Stone и Men's Journal. Он родился и вырос в Детройте, живет в Нью-Йорке.

«Сако и Ванцетти должны умереть!» (англ. Sacco and Vanzetti Must Die! 2006) — дебютный роман, вдохновленный судьбой реальных итальянских анархистов, казненных в 1927 году. Однако автор сознательно уходит от документальности: его Сакко и Ванцетти — комический дуэт будто из немого кино. Сюжет строится на вымышленных материалах: дневниках, интервью и газетных статьях, где герои излагают свою «социальную теорию комедии». Став популярными артистами, они отправляются в тур с Бобом Хоупом, общаются с Чарли Чаплином — но их карьера обрывается после убийства президента Мак-Кинли.

Джошуа Коэн (род. 1980) — писатель и публицист, наиболее известный своими произведениями «Шутка», «Книга чисел» и «Движущиеся короли». В 2017 году журнал Granta включил его в десятилетний список лучших молодых американских писателей. Коэн жил в различных городах Восточной Европы с 2001 по 2006 год, работая журналистом. Участвовал в написании мемуаров Эдварда Сноудена. Коэн владеет немецким и ивритом и переводит произведения с этих языков на английский. Получил Пулитцеровскую премию в 2022 году за роман «Нетаньяху».

«Шутка» (англ. Witz 2019) — роман со сложной альтернативной вселенной на стыке сюрреализма, научной фантастики и сатиры. За неделю до Рождества в еврейской семье рождается Вениамин — первый мальчик после двенадцати девочек, но не обычный младенец, а взрослый человек с бородой и в очках, чья крайняя плоть постоянно обновляется. В канун праздника всё еврейское население мира вымирает от таинственной чумы. Выживает лишь один Вениамин — добрый и невежественный взрослый-дитя. По мере того, как он становится международной звездой, иудаизм превращается в модный тренд, а сам Вениамин подвергается критике за недостаточную религиозность.