США Fiction Collective

Рэймон Федерман (1928–2009) — французско-американский писатель и академик, известный также своими стихами, эссе, переводами и критикой. Родившись в парижском пригороде в бедной еврейской семье, в 1942 году он чудом избежал ареста во время облавы: мать спрятала его в стенном шкафу, откуда он видел, как полиция уводит его родителей и сестер. Все они погибли в Освенциме. Подростком Федерман бежал на юг Франции, пережил войну, работая на ферме, а в 1947 году переехал к родственникам в Детройт. После службы в армии он получил образование в Колумбийском университете, став доктором сравнительного литературоведения.

«Тсс... История одного детства» (англ. Shhh: The Story of a Childhood 2010) — последний роман, завершающий многолетнюю работу с ключевой травмой: побегом подростка из оккупированного Парижа после ареста семьи в 1942 году. В отличие от более ранних версий этой истории здесь Федерман максимально приближается к прошлому: он скрупулезно фиксирует время и отказывается от отстраненного третьего лица в пользу настоящего времени от первого лица. Это создает эффект непосредственного проживания момента, когда читатель смотрит на мир глазами напуганного ребенка.

«Шкелеты» (2009) — басня, вычитанная и дополненная Стефаном Рузе. В своем последнем художественном тексте Федерман создает своего рода новую теорию круговорота веществ, странную, жуткую и в то же время ироничную. Материалом для всего сущего в земных пределах, одушевленного, неодушевленного и даже умозрительного, оказываются «шкелеты», пребывающие на грани материального и нематериального, органического и неорганического. Некие «власти» по очереди подвергают «шкелетов» трансмутации в какую-нибудь земную форму, которую те сохраняют до «смерти», после чего снова возвращаются к месту своего пребывания и ожидания новой участи — запредельной зоне, многими чертами напоминающей концентрационный лагерь.

Рональд Сукеник (1932–2004) — писатель-экспериментатор и теоретик литературы. Выпускник Корнельского и Брандейского университетов, он отвергал традиционные повествовательные формы, наполняя свои тексты автобиографическими фрагментами. Преподавал в университетах, создал Fiction Collective — издательство, продвигавшего новаторскую прозу.

«Вверх» (англ. Up 1968) — знаковый роман, ставший манифестом литературного авангарда. Главный герой — сам автор, но в разных ипостасях: то профессор-неудачник, выгнанный с работы, то обитатель нью-йоркских трущоб, пишущий роман среди крыс, то юный мечтатель, стремящийся к призрачным степеням. Границы между реальностью и вымыслом растворены — рассказчик обсуждает с коллегами события, которые еще не произошли, впутывается в абсурдные приключения и переживает социальные кошмары.

«Выход» (англ. Out 1973) — роман, отражающий растерянность Америки конца 1960-х. Главный герой, писатель и заговорщик, живет в мире, где всё смешалось: городская паранойя, индейские мифы, сексуальные эксперименты и ностальгия по простой жизни.
Сюжет ведет читателя из Нью-Йорка к Тихому океану, и по мере движения текст буквально распадается на части — страницы пустеют, слова исчезают. Это не просто эксперимент, а метафора: общество и язык достигли предела, за которым остается только пустота.

Джонатан Баумбах (1933–2019) — писатель, академик и кинокритик. Автор двенадцати экспериментальных романов. Выпускник Бруклинского колледжа и Колумбийского университета, он защитил докторскую диссертацию в Стэнфорде и в 1972 году вернулся в Бруклинский колледж, где помог создать магистерскую программу по творческому письму. Баумбах также стал сооснователем издательского кооператива Fiction Collective (позже FC2). Его творчество и педагогическая деятельность оказали значительное влияние на развитие американской экспериментальной литературы.

«Б» (англ. B: A Novel 2002) — экспериментальный роман, в котором главный герой-поэт (условно названный «Б») пытается написать мемуары, но постоянно сталкивается с невозможностью отличить факты от вымысла. Книга предлагает 14 вариаций одних и тех же событий, создавая эффект кривого зеркала: каждый новый взгляд на прошлое ставит под сомнение саму идею объективной правды.
Баумбах показывает, как наше сознание постоянно переписывает прошлое, смешивая реальность с фантазиями. Роман становится интеллектуальной игрой с читателем, где важны не факты, а сам процесс их интерпретации.

Джеральд Визенор (род. 1934) — писатель и ученый, зарегистрированный член племени Миннесота Чиппева в резервации Белая Земля. Один из самых плодовитых и многогранных авторов в современной американской литературе. Его творчество охватывает самые разные жанры: от поэзии и романов до эссе, пьес и литературной критики. Будучи представителем народа оджибве, Визенор исследует тему культурной идентичности и выживания коренных народов в современном мире.

«Гривер: американский Царь Обезьян в Китае» (англ. Griever: An American Monkey King in China 1986) — роман, получивший премию American Book Award. Это самая традиционная по структуре книга автора, но не по содержанию.
Главный герой — профессор, который описывает жизнь в Китае времен после Мао. Сюжет основан на личном опыте Визенора, преподававшего в Тяньцзиньском университете.
Визенор соединяет китайского Царя Обезьян (Сунь Укуна) с образами трикстеров из мифологии индейцев. Книга также содержит острую критику как китайского коммунизма, так и американского колониализма, хотя некоторые критики отмечали ее прозападный уклон. Имена и личности персонажей постоянно «размножаются». Например, подругу главного героя зовут Чайна (China), и он пишет ей письма из Китая (China). Это подчеркивает, что личность — нечто текучее и нестабильное.

Стив Катц (1935–2019) — писатель-экспериментатор, поэт и сценарист. Преподавал литературное мастерство в ведущих университетах США. Его творчество характеризуется игрой с языком, деконструкцией повествовательных форм и исследованием абсурда современной реальности.

«Преувеличения Питера Принса» (англ. The Exagggerations of Peter Prince 1968) — культовый экспериментальный роман. Это классика метапрозы: автор напрямую общается с читателем, персонажи осознают, что находятся в незаконченном романе, а сюжет постоянно разваливается и собирается заново.
Книга построена как серия эпизодов с главным героем Питером Принсом, но это не последовательная история, а скорее размышление о самом процессе письма. Между этими сценами действуют «сотрудники автора» Филип Фаррелл и Линда Лоуренс, которые решают технические проблемы сюжета.

«Поцелуй» (англ. Kissssssssssss 2007) — сборник абсурдных историй. Герои книги живут в параллельной реальности, где происходят невообразимые события. Сквозь призму гротеска Катц показывает травмы XXI века — от потребительства до насилия. Его язык — это ритмичный поток слэнга, напоминающий Энтони Бёрджесса.

Клэренс Мейджор (род. 1936) — афроамериканский поэт, художник и писатель. Обладатель премии 2015 года «За заслуги в области изящных искусств», присуждаемой Фондом Конгресса чернокожих. Такжеонбылнагражденпремией PEN Oakland / Reginald Lockett Lifetime Achievement Award в 2016 году.

«Мои ампутации» (англ. My Amputations 1986) — сложная сатира на расовые стереотипы и литературный мир. Главный герой, сидя в тюрьме, читает произведения писателя Кларенса Маккея и начинает верить, что он и есть настоящий Маккей. Выйдя на свободу, он похищает писателя и присваивает его жизнь: ездит с лекциями по университетам и Европе, одновременно веря в свою новую личность и опасаясь разоблачения.
Мейджер усложняет эту игру: биография героя почти дословно повторяет раннюю жизнь писателя, а выездные лекции совпадают с реальными поездками автора.
Наделяя героя своими же чертами и делая его ненадежным рассказчиком, Мейджер получает свободу для жесткой сатиры на литературное сообщество. Он критикует коллег, расовые ожидания и абсурдность «индустрии идентичности», оставаясь «неузнанным» за ширмой безумия персонажа.

Сэмюэль Дилэйни (род. 1942) — афроамериканский писатель-фантаст, критик. Дебютировал в 20 лет с романом «Сокровища Аптора» (1962), а его зрелые работы, такие как «Вавилон-17» (1966) и «Перекресток Эйнштейна» (1967), получили престижные премии «Небула». В своих произведениях Дилэйни исследует темы языка, сексуальности, расы и социальных структур. Дилэйни является членом Зала славы научной фантастики и обладателем титула Гранд-мастера от Ассоциации писателей-фантастов США.

«Дальгрен» (англ. Dhalgren 1975) — культовый роман, действие которого происходит в городе Беллона после загадочной катастрофы. Здесь исчезли не только социальные законы, но и привычные законы физики. Оставшиеся жители существуют в атмосфере полной свободы и хаоса: насилие соседствует с творчеством, а секс и наркотики стали повседневной нормой.
Роман наполнен повторами, сдвигами во времени и игрой с восприятием.
Критики спорят о книге до сих пор: одни видят в ней претенциозный бред, другие — гениальный эксперимент. Это не научная фантастика в привычном понимании, а медитация о природе реальности, памяти и творчества.

Майкл Джойс (род. 1945) — писатель, бывший профессор английского языка в Вассар-колледже, Нью-Йорк, США. Он также является литературным критиком.

«День, история» (англ. Afternoon, aStory 1987) — первая известная гипертекстовая книга, созданная в 1987–1990 годах. Ее можно было читать только на компьютере. Представьте себе историю, где вы не листаете страницы подряд, а постоянно выбираете, что читать дальше. Вы нажимаете на выделенные слова, и рассказ разветвляется, показывая события с разных точек зрения или уходя в воспоминания.
Главный герой подозревает, что его бывшая жена и сын могли погибнуть в автокатастрофе, которую он видел утром.
Это не просто книга с разными концовками. Это лабиринт из мыслей, диалогов и воспоминаний, который отражает, как устроена наша память и как мы пытаемся осмыслить травму. Произведение показало, что компьютер может быть не просто инструментом для чтения, а совершенно новым пространством для литературы.

«Был: анналы кочевой жизни: роман об интернете» (англ. Was: annales nomadique: a novel of internet 2007) — полустихотворение, полуповествование о том, как мгновения исчезают. Главный герой — само слово «было», то состояние между прошлым и настоящим, которое невозможно ухватить. Как в жизни: влюбленные пытаются удержать воспоминание о счастье, но оно тает. Одна история плавно перетекает в другую, действие перемещается по миру — от Азии к Америке, от Европы к Африке. Мелькают яркие, но отрывочные портреты разных людей: каждого читатель видит лишь мгновение — как вспышку молнии.