Библиография Уильяма Гэддиса

Книга рассказывает о жизни Уайата Гвайна, сына кальвинистского священника из сельской местности Новой Англии; его мать умирает в Испании. «Семь смертных грехов» – знаменитая картина Иеронима Босха, принадлежавшая его отцу, вдохновляет молодого человека стать художником. Гвайн покидает Новую Англию и отправляется в Европу изучать живопись. Но, обескураженный встречей с продажным критиком и разочарованный своей карьерой, он возвращается в Нью-Йорк. Там он встречает богатого коллекционера и торговца произведениями искусства, который заключает с ним фаустовскую сделку. Гвайн должен создавать картины в стиле фламандских и голландских мастеров XV века (таких как Босх, Гуго ван дер Гус и Ганс Мемлинг) и подделывать их подписи. Коллекционер продает их как только что обнаруженные оригиналы. Основная часть романа происходит в конце 1940-х и начале 1950-х годов. Герои произведения, за редким исключением, предстают словно неустойчивые элементарные частицы, возмущенные вакуумом и имеющие быстрое время распада. Они перегружены различными атрибутами литературного блеска, которые также недолговечны, но встречаются достаточно часто, чтобы помешать читателю заскучать. Маскарад социальных взаимодействий здесь временами весьма забавен, как своего рода игра, которая никогда не кажется сходящейся к равновесию, как своего рода комическое представление, характеризующееся устойчивым творчеством и сосредоточенными усилиями повысить температуру жизни, чтобы она всегда была жидкой и никогда не конденсировалась в твердое тело конформизма и традиции. Эта книга признана одной из самых сложных в мировой литературе.

Произведение рассказывает историю одиннадцатилетнего школьника из Лонг-Айленда, в рваных кроссовках, с насморком и юношеским увлечением макулатурными предложениями быстро разбогатеть. Отвечая на одно из них, он видит определенную возможность; вскоре он запускает бумажную империю из телефонной будки в коридоре своей школы. Все, начиная от школьного персонала и заканчивая муниципальным правительством, ссорящимися наследниками компании по производству пианол, титанами Уолл-Стрит и политиками в Вашингтоне, будут втянуты в бесконечно раздувающийся пузырь семейства компаний "Джей Ар". Роман широко высмеивает то, что Гэддис назвал «вывернутой наизнанку американской мечтой». Это также книга о пригородном развитии и городском упадке, бракоразводных процессах и спорных завещаниях, разрушающемся фасаде западной цивилизации и невозможных требованиях любви и искусства. Роман написан почти полностью в форме диалога, и иногда мало что указывает (кроме разговорного контекста), на то, кому именно из персонажей сейчас предоставлено слово. Там также нет глав, а переходы между сценами происходят путем сдвигов в фокусировке, например, персонаж, находящийся на собрании, может покинуть его, сесть в свою машину и уехать, минуя при этом другого персонажа, который становится субъектом следующей сцены без какого-либо заметного перехода в непрерывности повествования.

Плотницкая готика – это распространенный в провинциях США второй половины XIX века стиль деревянной архитектуры, стремившейся подражать викторианской неоготике. Действие книги происходит именно в таком доме. В нем живут ветеран Вьетнама и его беспомощная совладать с издевательствами мужа жена (Элизабет Бут). Роман представляет собой многословную и поочередно жуткую и сатирическую пряжу, рассказанную прежде всего глазами и мыслями психологически и физически пойманной в ловушку женщины. Сквозная линия сюжета касается Элизабет, имеющей дело с тяготами жизни, с жестоким мужем-алкоголиком, чьи связи со своенравным преподобным привели их семью к неприятностям. Также стоит отметить ее взаимодействие с хозяином их нового дома, таинственной фигурой, которая появляется, чтобы доставить загадочные сообщения, непрерывно курит и просматривает большое количество документов в кабинете наверху. Элизабет, между тем, еще глубже погружается во всепоглощающую тьму прошлого и настоящего Америки, в которой на первый план выходят темы фанатизма, сексуального напряжения, наркомании и прочих глобальных проблем. С лингвистической точки зрения книга использует замысловатую технику, в которой одни и те же фразы повторяются до тошноты, создавая эффект лоскутного одеяла, усиливающего изоляцию и клаустрофобию этого дома ужасов, и его воздействие на своих пленников. Это место не только физически заманивает в ловушку, но и вербально, создавая ощущение повествовательного страха внутри повествования, в котором отсутствует малейшая надежда на удовлетворительный итог.

Издание на русском языке: «Плотницкая готика», PollenPress, Антоним, 2021, перевод С. Карпов

Главный герой, Оскар Криз – тихий профессор истории средних лет, отец и дед которого были высокопоставленными судьями. Однажды Оскар обнаруживает, что новый голливудский фильм сильно заимствует из его собственной неопубликованной пьесы о Гражданской войне и немедленно подает в суд за плагиат. Тем временем шурин Криза, корпоративный адвокат, участвует в судебном споре о торговой марке, возбужденным Епископальной Церковью против компании Pepsi-Cola, а отец Оскара, вспыльчивый федеральный судья Томас Криз, глубоко погружен в активно развивающуюся в публичном пространстве историю, связанную с собакой, пойманной в ловушку в куске мусорной скульптуры и скульптором, который отказывается резать свое творение ради спасения животного. Вскоре юридические споры, стратегические маневры и, конечно же, колоссальные счета доминируют в жизни Оскара и разрушают его отношения. Здесь нет описания или повествования от третьего лица. Роман представляет собой какофонию услышанных и найденных голосов: разговоры Оскара с его бесчисленными адвокатами, его взбалмошной подругой, его терпеливой сестрой и ее мужем-адвокатом – все это перемежается телефонными звонками, чтениями пьесы Оскара и различными юридическими документами. Вместо того, чтобы замедлить действие, эти официальные бумаги добавляют своего огня к мрачной схватке персонажей.

Книга написана в форме бессвязного монолога – потока сознания, произнесенного умирающим пожилым человеком, который сам пытается завершить свою последнюю работу – социальную историю механического пианино в Америке. Отчаявшись закончить ее до наступления безумия или смерти и борясь с последствиями лекарств, безумный рассказчик предлагает извилистую дискуссию о своей работе, которая исследует художественно удушающее влияние технологии. Рассказчик выделил особенно глубокий пример этого в изобретении, которое заменяет пианиста. Технология, – утверждает рассказчик, – повысила ценность пассивности, развлечений и посредственности, что привело к надвигающемуся краху всего, смысла, языка, ценностей, искусства, к беспорядку и беспорядку, куда бы вы ни посмотрели. Герой горячо доказывает, что только через художественное мужество мы можем достичь понимания, трансцендентности и открыть объединяющий дух творчества, братскую любовь «Agapē».