Библиография Джеймса Келмана

Роман повествует о нескольких месяцах жизни тридцативосьмилетнего автобусного кондуктора из Глазго Роберта Хайнса. Он женат на Сандре уже пять лет. У них есть четырехлетний сын Пол, а Сандра работает неполный рабочий день. Они живут в многоквартирном доме без спален, живут скромно, их развлечения ограничиваются походами в паб и встречами с друзьями, чтением, просмотром телевизора и воспитанием ребенка. Мир Хайнса полон мрачного реализма и постоянных лишений. Характер главного героя мастерски и красиво прорисован, как и актерский состав второго плана – всевозможные социальные классы шотландцев. В романе прослеживаются мотивы, которые пронизывают все дальнейшее творчество Келмана: жизнь рабочего класса, глазугинский диалект, шотландская идентичность, политика, неравенство, маскулинность, алкоголизм и экзистенциальный страх. Роман написан намеренно сложно, практически с полным игнорированием общепринятых правил синтаксиса и грамматики. Критики писали, что дебют Келмана «приземлился среди литераторов, как минометная бомба в Хитроу». Они отзывались о книге как о «демонической» из-за обилия ненормативной лексики, а академики и средний класс не смогли справиться со словесным шквалом и оказались не в состоянии понять, что эта книга была началом революции в романе.

Таммасу двадцать лет, он живет с сестрой и шурином. Таммас одиночка и заядлый игрок. Он не задерживается долго ни на одной работе, и большую часть времени вращается вокруг баров, букмекерских контор и казино Глазго. Иногда Таммас выигрывает, но чаще оказывается на нуле. Однако азартные игры дают ему хороший шанс, не хуже любого другого, найти то, что он ищет в жизни, шанс в котором общество ему отказало. Сам Келман говорил об этой книге так: «В этом романе нет наречий. Там только бетон. Там нет ничего ценного, если это не сказано в диалоге. Потому что я пытался создать роман без ценности».

Роман написан в стиле потока сознания с обширным использованием диалекта Глазго. Книга рассказывает об одной недели из жизни двадцатидевятилетнего школьного учителя Патрика Дойла. Патрик все больше и больше недоволен своей жизнью и озлобляется на систему, которую поддерживает, несмотря на то, что у него все в порядке и дети, с которыми он работает, не доставляют ему хлопот. Он влюблен в школьную учительницу Элисон Хьюстон, которая уже замужем и отвергает его ухаживания. Однажды Патрик, вместо того, чтобы вести урок в классе, начинает выступать против авторитета во всех его формах и призывает своих учеников думать самостоятельно. В середине романа герой обнаруживает, что его должны перевести из его нынешней школы в другую, директор уверяет, что он сам попросил о переводе, хотя ничего такого Патрик не помнит. Остальная часть романа посвящена субботнему визиту главного героя к родителям, и воскресному – в дом своего женатого старшего брата Гэвина. Роман удостоен мемориальной премии имени Джеймса Тэйта Блэка – старейшей литературной премии Великобритании.

Роман полностью написан на глазугийском диалекте. Однажды утром Сэмми просыпается в переулке после двухдневной попойки и ввязывается в драку с полицейскими в штатском. Когда он приходит в сознание, то обнаруживает, что его жестоко избили, и постепенно осознает, что он полностью слеп. Сюжет романа следует за Сэмми, когда он исследует и примиряется со своей новообретенной инвалидностью и трудностями, которые это приносит. Его девушка исчезает, полиция допрашивает его за преступление, которое они не называют, а попытка получить компенсацию по инвалидности втягивает Сэмми в кафкианскую волокиту бюрократии социального обеспечения. Мы прислушиваемся к мыслям Сэмми, пока бюрократия, власть, врачи и адвокаты пытаются его одолеть. Он словно раненое, но не обезумевшее от слепоты животное, бьющееся о прутья клетки этого мира покрашенной в белый цвет ручкой швабры, которая заменяет ему трость, сохраняющий присутствие духа и силы применить все те навыки, который он приобрёл за свою не очень длинную и полную неурядиц жизнь. Роман получил Букеровскую премию, что вызвало скандал в британском литературном обществе.

Перевод на русский «До чего ж оно все запоздало» С. Ильина, Эксмо, 2003 г.

Этот роман знаменует собой смену направления для Келмана, здесь он смещает фокус внимания от его непосредственного местонахождения – Глазго, к безымянной, почти абстрактной местности; однако лингвистическая борьба за власть остается неизменной. Книга писалась семь лет, и тяжесть этой работы можно почувствовать в каждой строчке. Прочитав этот текст вы остаетесь с глубоким пониманием того, что нации делают с людьми в их стремлении к власти и гегемонии. Роман представляет собой перевод показаний, данных двумя, тремя или четырьмя людьми, живущими на оккупированной территории или в стране, где у власти находится та или иная форма военного правления. Используемый для написания язык – нетипичная английская форма, но она сродни основному переводу, который может появиться в отделе собирательного образа министерства иностранных дел, возможно, кто-то переписывал из первых рук рассказы о некоторых происшествиях, событиях и состояниях ума, рассказанные участниками борьбы, а затем передавал транскрипции для перевода; или, возможно, эти рассказы просто переводились из первых рук на английский язык и редактировались позже, в любом случае результаты были направлены более высокопоставленному государственному служащему, который позже передал их соответствующему государственному органу.

Перевод на русский «Перевод показаний» С. Ильина, Эксмо, 2003 г.

Иеремия Браун – шотландский иммигрант, живущий в США, слегка отличающихся от наших, где бездомные бродят по национальным аэропортам, делая ставку на частые авиакатастрофы, а рабочие-иммигранты строго классифицируются в зависимости от их политических воззрений. Браун говорит с нами с сильным «скарришским» акцентом. Он говорит с нами безжалостно, перескакивая от настоящего к прошлому, кружась вокруг предметов, которые его преследуют и терзают. К ним в числе прочего относятся его нежелание возвращаться в Шотландию и неурядицы, которых хоть отбавляй в жизни с бывшей девушкой и их дочерью. Он одновременно оптимист и фаталист. Он знает, что обречен продолжать делать глупый выбор, но бесконечно надеется, что все как-нибудь обойдется. Читать эту книгу – все равно что быть плененной аудиторией пьяного, грустного, смешного, озлобленного, подозрительного до бреда, но полного надежд человека, который до сих пор только портил все в своей жизни, поскольку читатель попадает в ловушку бессвязного разума Иеремии. Это одна из лучших и самых параноидальных (наряду с Bleeding Edge Томаса Пинчона) книг о политических и социальных последствиях 9/11 в Америке.

Роман должен полностью погрузить взрослого человека в голову ребенка и напомнить нам, какие странные и прекрасные вещи там происходят. Перед нами история детства в большом промышленном городе во времена великих социальных перемен – Глазго, 50-е годы. Мы наблюдаем Кирона с пяти лет до раннего подросткового возраста на фоне травм повседневной жизни – смерти любимых бабушки и дедушки, переезда в новый дом, чувства никчемности по сравнению со старшим братом. Сектантские футбольные матчи, паромы на реке, несправедливость быть младшим ребенком в семье, лазание по водосточным трубам, деревьям и крышам, собаки, кошки, секс, призраки. Поскольку Кирону запрещено сквернословить, автор использует звездочки в середине всех бранных слов, которых в этом его романе, как и во всех остальных романах Келмана, встречается с избытком. Автор и здесь не перестает удивлять своей способностью помещать себя в умы своих героев и в мельчайших подробностях рисовать их миры. Роман признан книгой года в Шотландии.

В романе рассказывается о двадцати четырех часах из жизни Хелен – сестры, матери, дочери – самой обычной молодой женщины, которая работает крупье в лондонском казино. Ее парень сказал, что она странная, но дело не только в этом. Некоторые вещи всегда оставались важны. Ты должен был бороться за них. Только Хелен оказалась не так сильна, как люди думали. Она пыталась быть такой, но не всегда преуспевала. Никто этого не делает, по крайней мере все время. Доверие, любовь, отношения, родители, дети, любовники, смерть, богатство, дом. Обычные вещи – но и необычные, если подумать. Хелен пыталась быть сильной каждый час своего существования, до того самого момента, пока по дороге с работы этот тощий парень на каблуках не пересек дорогу прямо перед ней. Брайан? Ее давно потерянный брат? Как это может быть? Но это была его форма, само его присутствие. Возможно ли это?

Мердо (которому вот-вот исполнится семнадцать) и его отец, Том Макартур, уезжают из Шотландии к родственникам в Алабаму, США, на двухнедельный отпуск. Они оба застряли каждый в своем переживании тяжелой утраты (смерть жены и матери), и надежда для обоих заключается в том, что эта поездка поможет им обрести гармонию с самими собой – и, возможно, даже друг с другом. Роман, как и другие романы Келмана, представляет собой поток сознания, вырывающийся из головы главного героя, принимая форму монолога, написанного молодым, начинающим музыкантом, который попадает в совершенно новые для себя обстоятельства. В этой книге можно найти много едких и пронзительных высказываний о расизме, религии, жизни, смерти, музыке и отношениях отца и сына. От третьего лица (которое, как всегда у Келмана, выходит гораздо более личным и интимным, чем первое) нам транслируется маленький, интроспективный мир на большой сцене Американского Юга.