Организмы чувств

...Она находила утешение в подводном шёпоте, который ощущала своими перепончатыми пальцами у края воды, где её испещрённые жилками мембраны вздрагивали от смутной лингвистики...

Когда три года назад у Джорджа Салиса вышел дебютный роман, ему было едва за двадцать, и роман этот представляет поистине молодую литературу — но, парадоксальным образом, литературу опыта. Читательского, писательского, житейского. Салис пишет фрагментарно и пишет разнообразно, и знает, как собрать из фрагментов устойчивую структуру, где все элементы важны и все на своих местах. Но книга хороша не только своей формой (не безупречной в самом начале, однако мастерски выверенной далее и до самого финала) — содержанием тоже. Внимательный пытливый ум, яркая фантазия, развитое эстетическое чувство присущи ему в мере, которой не ожидаешь от юного дарования. Неужели все молодые гении остались в славном прошлом, а современности достался распылённый до гомогенной массы талант, покрывший каждого графомана? Может, и нет. Салис — он как будто из тех идеалистических времён, когда юность по-настоящему двигала культуру вперёд.

Активности этого швейцарско-американского автора распространены шире только письма: он изучал психологию, писал научные статьи и получал награды за свою публицистику, преподавал в Европе и Азии; он содержит интернет-площадку, где публикуются художественные тексты, критика и беседы с глыбами литературы. Парень опыляется от самых значимых фигур книжного мира. Он брал интервью у Джозефа Макэлроя, Уильяма Воллманна, Александра Теру, Лэнса Олсена, Стива Эриксона и Стива Томасулы, Майкла Бродски и Майкла Циско... это лишь те, кого я вспомнил навскидку, список имён длится и исчезает за горизонтом. Несколько месяцев назад он получил премию Тома Ла Фаржа в области инновационной литературы.

В чём же новизна? Манера Салиса вплетать мифологические образы в повествование может сойти за постмодернистский приём, но это и не пост-, и не мета-. Нет в прозе Салиса ни иронии, ни насмешки, ни бунта, нет в ней и примет новой искренности с обнажением души, серьёзностью и тоской. Повторяя слова одного из первых критиков, это в самом деле магический реализм новейшего времени. Реальность его текстов построена из оживших метафор и звенящих фраз истинно поэтической красоты:

A vespertine radiance highlighted the silhouettes...

или:

...and the black (w)hole of her was never seen again.

В этой реальности сочетаются размах саги и модернистская глубина характеров, юношеская очарованность словом и зрелый взгляд на мотивы людские. На страницах романа действует множество лиц, но все они имеют равный статус в истории — эпизодические персонажи столь же важны для архитектуры книги, что и "главные" герои. Ведь на структурном уровне "МВСВ" развивает несколько основных тем, переплетённых и взаимопроникающих, а люди, любовно прописанные, живущие внутри сюжетов осязаемо и чувственно, связанные не самым очевидным образом во времени и пространстве, относятся к этим основным темам как текст относится к языку: через персонажей идеи выражают себя, через отношения между людьми выстраиваются сложные концепции, через жизни и эмоции — являют себя в аспектах грандиозные гиперобъекты невыразимого и повсеместного, вещи хорошо знакомые каждому, но противящиеся умопостижению.

...организмы чувств...

...я понимал, что люблю её больше, чем литературу...

В самом деле, на определённом отдалении роман представляется универсальной историей, по частям открытой разными персонажами. Детство, радость познания, столкновение с жестокой реальностью, юность, обретение любви, очарование бытием, зрелость, горечь разочарований, потери, старость, смирение и освобождение.

Избранный Салисом метод рассказа намеренно избегает всякой сукцессивности, вбирая в себя смыслы и значения со всех уровней нарратива таким образом, что погружает читателя в языковую синестезию:

...Мир замедлялся от силы трения речи...

...Каждый слог, произнесённый или нет, требует свой макрокосм...

...специфический запах слов...

...тёмная струя речи...

Автор предлагает читать эту книгу "многослойным резонирующим голосом", и непрестанно вопрошать "Почему?" — задавать этот вопрос вопросов, своего рода звуковой эквивалент фрактала, демонстрирующий одновременно и величие, и тщетность человеческого языка. Возможно, поэтому текст окрашен столь богатой "цветовой гаммой, будто навеянной ЛСД ": от локальных чистых красок до экзотических азурита, шмелиного, джотто блю и антик браун. Думается, взятая сама по себе, палитра этих красок способна рассказать особую, симультанную историю эмоциональных состояний.

Религиозный же пласт, которому западные и восточные мифы служат более древним фундаментом, демонстрирует столь же древний конфликт. Его природа проявляется, например, в сцене, где маленькая девочка молится богу. Вместо "аминь" в конце, она, невинное искреннее дитя, произносит "all men", — во имя всех людей, но отец её поправляет: "ahmen", во имя Господа. Тем самым он навязывает ей религиозное сознание, тогда как из неё прорастает гуманистическое. Вот эта самая "про-человеческая религиозность" и сопротивляется архаичным догмам на протяжении всей книги. Апотеозис бренной души в виде своего рода религиозного откровения настигает разных героев во время их личных падений. Падение — вообще узловой мотив романа, отсылающий и к сковывающему первобытному страху, и к свободе полёта. Для одного — это образ Святого Петра, распятого вверх ногами и застрявшего в бесконечном падении, для другого — финальный прыжок в бессмертие. Об этом косвенно говорит затаившееся в первой части ядерное эссе "О падении в видение" — ключевой текст для романа и для мира его героев. Свободное падение, по Джорджу Салису, — терминальная форма витальности. Что ж, в этот перевёрнутый мир читатель входит через танатос, поэтому совершенно закономерной кажется атанасия в конце его пути.

Созерцание сумерек и рассвета в обратном порядке стало мигом, когда истина — истина, что солнце и небо поменялись местами с землёй и морем — превратилась в чистое великолепие.

Чёрный
Фиолетовый
Тускло-зелёный
Зелёный
Белый
Фиолетовый
Розовый
Синий
Перламутровый
Серебристый
Голубой
Морской волны
Бирюзово-жёлтый
Серый
Пурпурный
Белый
Белый
Зелёный
Синий
Красный
Голубой
Чёрный
Чёрно-синий
Тёмно-коричневый
Свинцовый
Жёлтый
Красно-глинистый
Розовый
Красновато-коричневый
Иссиня-красный
Розовый
Золотистый
Желатиновый
Мультяшного мозга
Красный
Багряный
Чёрный
Оранжевый
Чёрный
Синий
Жёлтый
Сине-фиолетовый
Красный
Серебристый
Фиолетовый
Зелёный
Голубой
Солнечно-золотой
Красный
Оранжевый
Шмелиный жёлтый
Белый
Чёрный
Ярко-красный
Зелёный
Коричневый
Жёлтый
Синий
Чёрный
Белый
Оливковый
Белый
Красный
Голубой
Розовый
Серый
Зелёный
Красный
Голубой
Янтарный
Голубой
Зелёный
Зелёный
Белый
Серый
Гранатовый
Небесно-золотой
Морской волны
Лазурно-пурпурный
Оранжевый
Рыжевато-коричневый
Сизый
Голубой
Чёрный
Оранжевый
Коричневый
Зелёный
Чёрный
Белый
Красный
Кремовый
Кленовый
Серый
Серый
Чёрный
Оранжевый
Серый
Жёлтый
Морской волны
Красный
Синий
Красно-чёрный
Красный
Оранжевый
Жёлтый
Голубой
Синий
Фиолетовый
Фиолетовый
Синий
Голубой
Зелёный
Жёлтый
Оранжевый
Красный
Розовый
Голубой
Зелёный
Зелёный
Красный
Зелёный
Жёлтый
Синий
Чёрный
Голубой
Коричневый
Бело-оливковый
Жёлтый
Зелёный
Серый
Зелёный
Чёрный
Серый
Белый
Пурпурный
Красный
Зелёный
Бело-синий
Красный
Пепельно-оранжевый
Белый
Белый
Розовый
Оранжево-жёлтый
Фиолетовый
Белый
Чёрный
Жёлтый
Синий
Белый
Розовый
Оранжевый
Голубой
Красный
Серый
Белый
Белый
Голубой
Серый
Чёрный
Белый
Бело-розовый
Кардамоновый
Тёмно-бордовый
Мокрого грецкого ореха
Красный
Белый
Зелёный
Золотой
Коричневый
Белый
Белый
Чёрный
Иссиня-чёрный
Красновато-оранжевый
Белый
Серый
Тёмно-красный
Белый
Чёрный
Розовый
Коричневый
Серый
Светло-голубой
Белый
Лунно-серый
Винный
Бирюзовый
Красный
Чёрный
Коричневый
Белый
Чёрный
Киноварь
Чёрный
Чёрно-синий с фиолетовым отливом
Чёрный
Чёрный
Ледяного воздуха
Нежно-голубой
Тускло-серый
Розово-красный
Чёрный
Свинцовый
Зелёный
Оранжевый
Жёлтый
Лимонный
Розовый
Небесно-голубой
Пурпурный
Белый
Зелёный
Чёрный
Синий
Зелёный
Чёрный
Бурый
Синий
Белый
Коричневый
Оранжевый
Зелёный
Чёрный
Зелёный
Чёрный
Красно-оранжевый
Чёрный
Золотистый
Белый
Светло-коричневый
Лиловый
Чёрный
Пурпурный
Синий
Зелёный
Чёрный
Сине-голубой
Жёлтый
Синий