Ужасная эпидемия поразила страну, и звук детской речи стал смертельным. Радиопередачи из странных источников указывают на то, что люди скрываются. В парке родители замирают от криков своих детей. По ночам пригородные переулки становятся маршрутами позорного бегства для отцов, пытающихся выбраться за пределы радиуса бедствия.
Клэр кажется, что их единственный способ выжить – сбежать от своей дочери Эстер, которая смеется над болезнью родителей, не подозревая, что всего через несколько лет она тоже станет восприимчива к языковой токсичности. Но Клэр со своим мужем Сэмом обнаруживают, что не так просто оставить дочь, которую они все еще любят, даже когда сами чахнут от ее злобных речей. Накануне их отъезда Клэр таинственным образом исчезает, и Сэм, полный решимости найти лекарство от этого нового ядовитого языка, в одиночку отправляется в глубь нового мира.

Под видом романа ужасов (хотя и написанного в высшей степени умным писателем) Маркус тонко размышляет о необходимости, а также о недостатках человеческого общения, в жгучей, иногда вызывающей галлюцинации прозе. Вся головокружительная тревога и горестное развитие языка Маркуса есть лишь передний край неявного ощущения чистой истории, такого рода, когда фигуры в пейзаже борются за преодоление опасности, потерь и постижение тайны.
Некоторые критики отмечали, что «Огненный алфавит» представляет собой ответ ироничного урбаниста на «Дорогу» Кормака Маккарти, ответ даже более смелый и мучительный, допускающий большее соучастие в катастрофах, которые пронизывают весь коллективный мир, но также могут быть обнаружены в каждом из нас, если мы готовы встретиться с ними.