Библиография Уильяма Гэсса

Действие романа происходит в 1890-х годах в вымышленном городе Гилеан, штат Огайо. В нем рассказывается – через голоса различных участников и наблюдателей – о противостоянии между Брэкеттом Оменсеттером, человеком сверхъестественной удачи, и преподобным Джетро Фарбером, проповедником, имеющем склонность к насилию. Середина (и основная часть) романа посвящена духовной и умственной деградации Фарбера, который завидует магнетической личности Оменсеттера и удаче, которая, кажется, лежит в основе его существования. Это импрессионистская и оригинальная история обычного сообщества, возбужденного присутствием экстраординарного человека. В романе используется множество литературных приемов, связанных с модернистским литературным движением, таких как включение нескольких ненадежных рассказчиков и поток сознания. Роман состоит из трех частей, каждая из которых повествуется от третьего лица. Раздел Джетро Фарбера, который рассказывается в потоке сознания и занимает большую часть романа, по мнению многих читателей, является самым трудным для понимания. В интервью Paris Review Гэсс сказал: «Когда я впервые написал книгу, Фарбера даже не было в ней», и что только после того, как ему пришлось написать этот роман заново (после кражи первого варианта) Фарбер начал появляться. «Книга стала той книгой, которую я должен был писать все это время. Теперь многие люди находят, что раздел Фарбера – это то, где книга отправляется в ад. Насколько я понимаю, это единственное оправдание для этой книги».

Книга рассказывает о жизни Уильяма Фредерика Колера, профессора истории в безымянном университете на американском Среднем Западе. The Tunnel – введение Колера в его главную работу о Второй мировой войне, Guilt and Innocence in Hitler's Germany («Вина и невиновность в гитлеровской Германии»), которая является кульминацией многих лет изучения аспектов нацистского режима, его причин и следствий. И этот своеобразный пролог превращается в честное и субъективное описание его собственной жизни и истории, противоположное хорошо аргументированной, исследованной и объективной книге, которую он только что закончил. Оно хаотично, неясно, полно лжи и маскировок, пробелов и повторений. Когда до героя начинает доходить суровая реальность этой работы, он боится, что его жена Марта случайно наткнется на записи и прочитает его самые личные (и жестокие) описания его и их жизни. Из-за этого страха Колер начинает рыть тоннель из подвала своего дома, в конечном итоге пряча грязь в ящиках коллекции антикварной мебели жены. Типографика романа заслуживает отдельного упоминания, поскольку с этой точки зрения книга полна каламбуров, лимериков, иллюстраций и необычных шрифтов.

Издание на русском языке: «Тоннель», Гонzо, 2021, перевод М. Немцов

В романе рассказывается история Джозефа Скиззена, чей отец вывез семью из Австрии в 1938 году, притворившись евреем, а затем исчез в Лондоне. Переехав вместе с матерью и сестрой в вымышленный Вудбайн, штат Огайо, Скиззен вырастает совершенно посредственным ничтожеством, низкоквалифицированным пианистом-любителем, который находит свою нишу в качестве профессора музыки в маленьком библейском колледже, выдавая себя за человека, специализирующегося на Арнольде Шенберге и атональной музыке, и успешно лжет о своей подготовке и рекомендациях. Изолированный, он живет со своей матерью, его единственное хобби – вымышленная жизнь в качестве куратора его личного музея бесчеловечности. В романе есть две основные темы: Bildungsromane (литературный жанр, ориентированный на психологический и нравственный рост главного героя от юности до совершеннолетия, в котором важна смена характера), описывающая жизнь Джозефа Скиззена; и личные философские размышления Скиззена о том, как ужасно человечество. Он одержим пересмотром одной-единственной фразы: «страх, что человеческая раса может не выжить, был заменен страхом, что она выживет».