Библиография Джона Хоукса

Первый опубликованный (но не написанный!) роман Джона Хоукса «Людоед» вышел, когда писателю было всего двадцать четыре года. Книга разделена на три части. Действие первой и последней происходит в 1945 году в воображаемом немецком городке Шпицен-на-Дейне, разрушенном войной. Вторая часть рассказывает о периоде Первой мировой войны, с 1914 года по 1918 год. Все части объединяет присутствие мадам Сноу. В 1914 году Стелла Сноу — молодая и многообещающая певица ночного клуба, дочь немецкого генерала. Впоследствии она становится владелицей пансиона в полуразрушенном нищем Шпицене-на-Дейне 1945 года. Историю, рассказанную в сюрреалистической манере, можно резюмировать, сказав, что две части романа, действие которого происходит в 1945 году, изображают материальную и моральную пустошь, созданную нацизмом и Второй мировой войной, в то время как первая часть показывает предпосылки этих ужасов в годы раннего германского империализма и унизительного поражения 1918 года. В частях, происходящих в 1945 году описывается заговор с целью убийства американского надзирателя оккупированного Шпицена-на-Дейне и восстания побежденных немцев против союзных захватчиков.

Издание на русском языке: «Людоед», Фантом Пресс, Додо Пресс, 2019, перевод М. Немцов

То ли сюрреалистическое переосмысление вестерна, то ли пародия на жанр в духе «черного юмора», то ли все одновременно, «Жучья нога» — это история о Малдже Лэмпсоне, погребенном в засыпанной землей плотине в Монтане; об ухаживающем за своеобразной могилой брата Люке Лэмпсоне; о жене Малджа, известной как Ма, и приемной дочерью семьи, индийской девочке Мандан; о третьем брате, Кэпе Личе, странствующем дантисте, вернувшемся в город. И, конечно, о банде мотоциклистов «Красные дьяволы», преследующим семью Лэмпсонов. Возможно, в этом романе сильнее всего проявилась знаменитая установка Хоукса, в которой он объявил «истинными врагами романа» — сюжет, персонаж, обстановку, тему, свойственная в той или иной степени всей ранней прозе писателя. Хотя здесь и присутствуют типичные жанровые клише вроде шерифа, ход романа слабо подчиняется привычной логике, а повествование, постоянно искажающее время и перспективу, крайне запутано. Безрадостное существование семьи Лэмпсонов вращается вокруг смерти Малджа и его погребального холма, «саркофага из грязи». В каком-то смысле окружающие пейзажи можно назвать центром романа, и Хоукс, переворачивая традиционный мотив о покорении природных просторов, делает окружение единственным полноценным героем своей книги, одержимо «пожирающим» бессильные против бескрайней пустыни человеческие жизни.

История романа развивается в мрачной послевоенной Англии и посвящена Майклу и Маргарет Бэнкс, непримечательной паре, которая оказывается втянута в мир преступных махинаций из-за необдуманного решения Майкла принять участие в афере, предложенной ему Ульямом Хенчером, арендатором Бэнксов. Преступники разрабатывают план по похищению скакуна, бывшего чемпиона, для участия и победы в скачках, но претворение замысла в жизнь приводит к цепи жутких происшествий, а следование героев своим желаниям и фантазиям оборачивается настоящим кошмаром. Отказываясь от традиционного развертывания сюжета, Хоукс скрупулезно насыщает роман архетипическими деталями криминального жанра, но еще больше — ужасом и фатализмом, конструируя ловушку для читателей самим стилем своего письма, и название-метафора романа не зря отсылает к жестокому способу ловли птиц при помощи приклеивания их к веткам деревьев. Выбранный способ изложения требует от читающего кропотливо цепляться за происходящие события, что не всегда может быть просто. Наиболее ясно сюжетная канва подается перед каждой главой в комментариях спортивного обозревателя Сидни Слайтера, которые Хоукс добавил по просьбе своего издателя Джеймса Лафлина, боявшегося, что купившие книгу сочтут ее содержание слишком туманным. Опасение было напрасным: как и другие книги Хоукса, «Клейкая ловушка» стала культовой и была оценена по достоинству в первую очередь в профессиональной писательской среде (роман, например, очень ценила Фланнери О'Коннор).

Роман состоит из разрозненных и нелинейно упорядоченных эпизодов из прошлого и настоящего главного героя и рассказчика Эдварда — пятидесятидевятилетнего лейтенанта военно-морского флота в отставке, более известного как Шкипер. Прошлое и настоящее Шкипера поделено между двух островов. В настоящем это вымышленный тропический остров, где он живет со своим бывшим камбузником и беременной любовницей-негритянкой Каталиной Кейт. Здесь Шкипер проводит свои дни, работая осеменителем коров и записывая то, что он сам называет «голой историей» о его неудачных попытках предотвратить самоубийство своей дочери Кассандры, произошедшего на другом, мрачном и холодном острове в Новой Англии.
По словам Джона Хоукса, во время работы над романом один из его близких друзей покончил с собой, и это трагичное событие полностью поменяло оригинальный замысел. Шкипер сделался окруженным смертью: его отец, гробовщик, покончил с собой; жена-алкоголичка совершила самоубийство в дешевом отеле; зять Фернадес был убит; его дочь в отместку отцу выбросилась с маяка. Хоукс противопоставляет рождение смерти и самоубийству: Шкипер, стремящийся всегда поступать правильно, только пережив последнюю и самую сокрушительную потерю, находит гармонию в роли дарителя «семени жизни», реального или воображаемого, и заботе о родившемся у него с Кейт чернокожем ребенке.

Сборник «Лунные пейзажи» суммирует короткую прозу Хоукса — шесть рассказов («Путешественник», «Бабушка», «Пригоршня обжиманий», «Смерть летчика», «Песня на улице», «Ближайшее кладбище»), написанную в 40-ых годах повесть «Шаривари» и два коротких романа – «Сова» и «Гусь на могиле» — написанных в те же годы, но опубликованных вместе отдельным изданием только в 1954-ом году. Это во многом еще ученические работы, написанные двадцатилетним писателем под патронажем и большим влиянием его учителя Альберта Герара (к чьим советам Хоукс прислушивался при написании всех своих ранних романов, включая «Клейкую ловушку»), но даже в них уже прослеживается фирменный стиль автора с отказом от четкой фабулы в пользу мрачного воображения и особого акцента на окружении. Собранные здесь вещи Хоукса в свое время поразили Уильяма Гэсса и Джеймса Лафлина, основателя легендарного издательства New Directions, и определили на многие годы вперед его репутацию «писателя для писателей».

Во многих отношениях этот роман один из самых эротических, когда-либо написанных Хоуксом, при этом в романе отсутствует прямое описание сексуальных сцен — все напряжение выражено в изящном и поэтическом языке писателя. Отчасти вдохновленный «Хорошим солдатом» Форда Мэдокса Форда в «Кровавых апельсинах» Джон Хоукс заимствует возвышенный стиль английский прозаиков и в идилической атмосфере кипарисов, моря и старых руин, намеренно напоминающей «Двенадцатую ночь» Шекспира, создает серию лирических размышлений об эротической природе человека и тайных закоулках сердец, всецело отдающихся желанию. Бездетная пара, Сирил и Фиона, во время отдыха на вымышленном острове Иллирия (чье название отсылает к упомянутой пьесе Шекспира) знакомится с другой парой, фотографом Хью и его женой Кэтрин, которые остановились в соседней вилле вместе со своими тремя дочерями. Книга состоит из расположенных не в хронологическом порядке фрагментов воспоминаний, рассказанных Сирилом, самопровозглашенным «певцом секса», посвященных постепенному совращению им с Фионой своих новых друзей и возникновению любовного четырехугольника, чья идиллия в комично-жестоких пейзажах воображаемого обречена лишь на разрушение и катастрофу.

Этот роман лишен не только сюжета (понятие, которое Хоукс однажды объявил своим врагом), но и последовательной повествовательной линии — настоящее и прошлое, реальность и фантазии смешиваются в отстраненном и туманном, насквозь эротизированном рассказе от первого лица голландца средних лет Аллерта Вандериана, вуайериста с ярко выраженной увлеченностью порнографией и самоанализом, чье имя само сигнализирует о тревоге. Аллерт с неподдельным интересом следит за тем, как его молодая жена-красавица Урсула изменяет ему на полу в гостиной их дома с молодым психиатром Питером, соседом пары. В отличие от Аллерта, видящего в половой свободе и раскрепощении нечто захватывающее, Урсула относится к сексуальному наслаждению механистически, как к в высшей степени бессмысленной деятельности, и находит больше интереса в интерпретации собственных снов. Тем не менее Урсула бросает мужа, и тот в одиночку отправляется в морское путешествие. На борту круизного лайнера, плывущего в неизвестность, Аллерт ввязывается в еще один любовный треугольник — с участием молодой женщины и корабельным офицером, — что в итоге приводит напряженное и сомнамбулическое действие романа к логичному концу — смерти, подробности которой так и останутся тайной, кроме причастности к ней самого Аллерта.

В завораживающей простоте сюжета «Пародии» совмещается фирменное жестокое художественное видение Хоукса, а также его вкус к эротике в мрачных тонах. Где-то на юге Франции на убийственной скорости мчится спортивный автомобиль, в котором на протяжении всей книги оказываются заключены водитель, его двадцатичетырехлетняя дочь Шанталь и ее жених — поэт Анри. Все повествование подчиненно жуткому, но красноречивому непрерывному монологу ведущего машину мужчины, из которого можно узнать о его намерении разбиться насмерть вместе с пассажирами и о символическом соперничестве с Анри. Молодой поэт был любовником не только дочери, но и жены рассказчика, что во многом и стало причиной желания расквитаться с молодым человеком. Речь ведущего машину мужчины, полная самооправдания и жуткого эгоизма, погружает читателя в не самое благочестивое прошлое их семьи и становится не только обвинительным приговором Анри, но и попыткой переиграть его на творческом поле, сделав из их смерти и пути к ней грандиозный эстетический акт. В самом тексте нет прямого намека на то, что именно нужно понимать под «пародией» в столь жестком тексте. Однако, размышления водителя-рассказчика о смерти и самоубийстве во многом повторяют рассуждения Альбера Камю на эту же тему, а роман Хоукса во многом пародирует французского писателя (погибшего в автомобильной аварии), на что указывает и французский сеттинг, и выбранный Хоуксом стиль письма.

Написанный под влиянием Кафки, восьмой роман Хоукса исследует темные границы пропасти, разделяющей мужчин и женщин, и вновь ставит читателей в опасное положение проживания изящно написанных кошмарных видений. В центре романа — работающий помощником фармацевта мужчина по имени Конрад Вост, живущий в неназванном мрачном восточно-европейском городе, опустошенном войнами, где даже животные – сплошь изуродованные существа. Вся жизнь городка вращается вокруг женской тюрьмы Ла Виолэн, одна из заключенных которой — мать Конрада. Все женщины в жизни мужчины отворачивались или покидали его, и название книги можно счесть проявлением мрачного юмора Джона Хоукса: жена Воста уже пять лет как мертва, дочь живет отдельно, а мать находится в заключении за жестокое убийство отца Конрада, воспоминания о котором мучают Воста на протяжение всего романа. Ключевыми событиями «Художника» становятся бунт в женской тюрьме, и открытие, что его дочь подрабатывает проституткой. Это толкает его к погружению внутрь своего бессознательного, высвобождению давно подавленных желаний и множественным попыткам соблазнения женщин, вырывая главного героя из плотной трясины рутины и инерции.

Джона Хоукса не просто так называют самым европейским из американских писателей, ведь действие большинства его романов происходит в Европе, а стиль имеет больше сходства с французским новым романом, нежели с американской постмодернистской литературой. «Виржини» задумывалась как фантазия о Маркизе де Саде и выросла во нечто вроде оммажа французской эротической прозе во всей полноте ее истории от Маркиза де Сада до Жоржа Батая, из «Истории глаза» которого Хоукс позаимствовал для своего романа несколько эпизодов. Писатель виртуозно пародирует и углубляет жанр в двух независимых рассказах о реинкарнациях одной и той же одиннадцатилетней девочки. В первой половине романа мы находим Виржини в послевоенном Париже в весьма развращенной компании: взявшего девочку под свою опеку таксиста Бокажа, четырех проституток и татуированного боксера Лулу. Во второй части Виржини предстает перед читателем прислуживающей в 1740-ом году (год рождения де Сада) некоему Сеньору, перевоспитывающему в своем замке девушек из низшего сословия в утонченных и эротически восприимчивых куртизанок для французской знати. Несмотря на разницу в тоне и стилистике, обе части объединяет чистота и невинность самой Виржини, противопоставленная окружающим ее непристойностям и подчеркивающая моральную проблематику эротического жанра от средневековой любовной поэзии до современной порнографии.

Ридер Джона Хоукса интересен не подборкой текстов (ранние рассказы и отрывки из всех романов до «Аляски» включительно), а авторскими предисловиями между ними, в которых Хоукс не только дает краткое описание произведений, но и достаточно подробно рассказывает историю их написания, подсвечивая личные основания своей мрачно-сюрреалистической прозы. Идеальное издание для тех, кто хочет заглянуть в творческую мастерскую одного из самых оригинальных писателей Америки. Книгу открывает предисловие Уильяма Гэсса.

Санни Довиль, владелица успешного борделя на Аляске, рассказывает о своем отце Дяде Джейке и его последних десяти годах жизни, полных авантюр и приключений. Несмотря на коммерческие успехи, Санни мечтает покинуть Аляску и уехать во Францию на родину своего рода, чтобы избавиться от постоянно посещающих ее кошмарных видений с умершим отцом, умоляющим дочь спасти его. В конце концов, узнав подробности смерти отца от его друга Ситки, она решает остаться дома. Большую часть романа занимает подробное описание авантюр Дяди Джека, который сразу же после того как приехал на Аляску из родного Коннектикута с женой и четырехлетней дочерью, нашел себе компаньонов и бросился на поиски приключений: Джек защищает гида-проводника и убивает гигантского медведя; спасает обезумевшего от комаров старателя, попутно вмешиваясь в жизнь индейского поселения; ищет драгоценный минерал в заливе Родмана; пытается найти индийский тотем с изображением Авраама Линкольна, созданный во время покупки Аляски у России. В этом романе Хоукс осмысляет жесткие отношения между Дядей Джейком (Санни запрещалось называть отца как-то иначе) и его дочерью. По признанию автора эта книга во многом автобиографична и в ней он черпал вдохновение из воспоминаний о собственном пятилетнем периоде жизни с родителями на Аляске.

Хотя Санни владеет борделем, и утверждает, что «секс» — ее самое любимое слово, «Аляска» менее эротична, чем другие произведения писателя. Причиной тому не только творческие установки, но и издательские — Simon & Schuster изъяло из романа две связанные сцены, происходящие во французском родовом поместье Довилей (созерцание французскими аристократами давки девственницами винограда и спаривание лошадей, инсценированное распутным стариком) и в том же 1985-ом году издало в качестве отдельной новеллы «Невинность на грани».

Название романа отсылает к известной картине «Уистлиджейкет» кисти Джоржда Стаббса, английского художника-анималиста. Хоукс помещает картину в салон дома богатой семьи Ван Флитов, помешанных на скачках и охоте на лис. В этом же доме с детства проживает 28-летний фэшн-фотограф Майкл, центральный персонаж романа, чей образ и отношение к искусству рифмуется в повествовании с творчеством Стаббса, препарировавшего лошадей и обнажавшего слой за слоем конскую плоть для более точного понимания лошадиной анатомии. Так же и фотографии Майкла, собираемые им вместе по просьбе вдовы Ван Флита, постепенно раскрывают мрачную тайну смерти главы семейства Гарольда Ван Флита, которого ранил насмерть любимый конь, внешне похожий на Уистлиджейкета с картины Стаббса. Как и в других романах Хоукса, погружение в камерный мир насилия и жестокости не обходится без изрядной доли извращенного эротизма, и по ходу романа всплывают нездоровые капризы Гарольда по отношению к членам его семьи, а сам Майкл еще сильнее сближается с женой и дочерью покойного, раскрывая собственную вуайеристскую, садистскую натуру и заодно свою роль в происходящем. Этот захватывающий и изобретательный роман становится для Хоукса поводом поразмышлять на характерном для себя материале об иллюзии и обнажении глубины жизни проницательным взглядом художника.

Уже с «Клейкой ловушки» лошади занимают очень важно место в прозе Джона Хоукса, и после «Уистлиджейкета», в котором эта тема стала еще более выпуклой, он пишет роман, в котором неожиданно дает голос старому коню, повествующему о своей полной трудностей, жестокости и редких успехов жизни. Закаленный многолетним трудом конь вглядывается в прошлое, размышляя о разных этапах своего пути, чью непохожесть друг на друга подчеркивают постоянно меняющиеся клички, даваемые ему людьми: Петрарка, Старина и Милый Ульям (Sweet William — это цветок, гвоздика турецкая, символизирующий галантность в викторианской Англии). В отличие от привычного образа антропоморфного животного, проведший всю жизнь в изматывающем и тяжелом служении людям, где боль со временем доставляет даже тяжесть седла, Уильям — мизантроп и сноб, с чувством собственного достоинства и довольно опасным нравом. Уильям вспоминает свое детство на небольшой американской конной ферме, ужасную смерть своей матери вскоре после его рождения и неумелое поведение окружавших молодого жеребенка людей, заложивших в нем склонность к жестокости и бунтарству; скоротечную карьеру скаковой лошади; работу в школе верховой езды; жизнь у эксцентричного старика, которого Уильям называет Мастером. Написанный в элегантной и немного старомодной манере «Милый Уильям» вновь обращает внимание читателя на проявление человеческой жесткости, но в этот раз Хоукс взывает к сочувствию и элементарной доброте.

Причудливая и гротескная история о маленьком французском мальчике Паскале, с детства очарованном лягушками — мама читала ему сказки о лягушке Армане и называла головастиком, сам же он любил сидеть возле пруда с лягушками в небольшом провинциальном имении, где работали его родители. Кроме лягушек, мальчик одержим матерью и находится под сильным ее влиянием, а отца воспринимает лишь как соперника. Когда Паскалю было два года, он заснул возле пруда, и ему в горло залез лягушонок (чье имя, разумеется, Арман), ставший его спутником на всю жизнь. Нахождение Армана внутри мальчика вызывает у Паскаля сильные боли, но последний решает сохранить и защитить лягушку — с этого момента Паскаль и Арман сливаются в одно целое, а лягушонок часто берет бразды правления в свои лапы, иногда становясь даже чем-то вроде дополнительного органа. Хоукс вновь погружается в эротические сюжеты в духе французских романов, обращаясь на этот раз к Эдипову комплексу и влиянию детских впечатлений на дальнейшую жизнь, ведь повествование «Лягуха» в равной степени намекает как на реальность сказочной лягушки Паскаля, так и на вдохновленное лягушачьими сказками родительницы богатое воображение мальчика, которому он доверяется лишь для того, чтобы проводить с матерью больше времени.

Издание на русском языке: «Лягух», Эксмо, 2004, перевод В. Нугатов

В последнем романе писателя повествование ведется от лица тринадцатилетней ирландской девочки-подкидыша Дервлы О'Шеннон, живущей в приюте Святой Марты. Однажды она посещает соседний дом престарелых для бывших солдат, где знакомится со старым капралом Тэдди Стэтоком, ветераном Первой мировой войны. Капрал впервые предстает перед ней посреди мрака в жестяной каске и старом противогазе, но Деврла все равно проникается к нему симпатией, и они вместе сбегают, попадая в странную череду обстоятельств, по итогу которой Тедди получает травму во время охоты на лису, а сами они оказываются в большом старом поместье, где их удерживают в плену молодая хозяйка и ее брат. С Дервлой обращаются грубо, заставляют работать то посудомойкой, то служанкой, а она в свободное время начинает писать письма, адресованные настоятельнице приюта, и повествование после этого становится только страннее. Как и в других романах Хоукса, важную роль здесь играет воссоздаваемое точным и поэтичным языком окружение — пони, пабы, конюшни, заброшенные особняки — и черновато-зеленые пейзажи Ирландии.

Издание на русском языке: «Ирландский прищур», Эксмо, 2004, перевод С. Артемов