Библиография Бена Маркуса

Этот текст представляет собой своего рода инопланетный отчет о человеческой культуре. Но либо инопланетный разум не может полностью проникнуть в отношения между вещами и причинно-следственные связи, либо может, но ему мешает структура языка и способность организовывать свои наблюдения. То, что мы получаем здесь – это серия слияний, при которых изображения вырываются из привычных рамок и объединяются с чем-то диссонирующим. Так, например, секс и оживление умершей жены сочетаются с включением бытовых устройств. Пища рассматривается как взаимодействие с текстилем, так что карта, нарисованная на шкуре животного, предположительно указывает точки, в которых может находиться еда, что близко к истине, но не совсем верно. Произнесение имен приравнивается к генерированию реальной власти. Бог отождествляется с погодой, что опять-таки не так уж далеко от правды, если рассматривать ранние религиозные пантеоны.

В этой книге можно найти описания смутно знакомой, но в высшей степени чуждой нам реальности, в котором некоторые объекты узнаваемы, а остальные обладают узнаваемыми именами, но вступают в несвойственные им отношения. Для удовлетворения возникающего любопытства каждый из разделов книги снабжен словарем терминов. Определениям почти удается объяснить то, что описывается в книге, но, в конце концов, они терпят крах. Не смотря на ясность и простоту формы и синтаксиса, этот текст находится на пределе человеческих возможностей постижения.

Взгляните на мир, состоящий в основном из воды, где одежда меняет поведение людей, а само время можно носить и выбрасывать, как тряпку. Отец берет двоих сыновей в море, спасаясь от какой-то угрозы дома, тем самым начиная их приключения на незнакомой и опасной территории. Поразительные образы художника Мэтью Ричи сочетают научное построение диаграмм с яркими, красочными изображениями апокалипсиса, в то время как холодная проза писателя Бена Маркуса раскрывает внутреннюю жизнь двух мальчиков, оказавшихся в море с отцом, костюмы которого становятся все более угрожающими. В этой совместной работе общая одержимость Ричи и Маркуса мифологией, физикой и древними текстами привела к соединению текста и изображения, в котором сами люди являются всего лишь костюмами для удовлетворения движущих ими темных потребностей.

На ферме в Огайо группа женщин во главе с Джейн Дарк практикует способы модификации поведения в попытке достичь полной неподвижности и безмолвия. Свидетелем (и жертвой) их действий является некто Бен Маркус, чей отец, Майкл Маркус, возможно, похоронен на заднем дворе, и чья мать, Джейн Маркус, с энтузиазмом одобряет использование своего сына, среди прочего, в (как правило, безуспешных) целях разведения. Секс здесь сводится к «консультации по частям», а чтобы избежать грубых выражений, женщины практикуют гротескную версию пантомимы, сложность которой требует дробления и удаления определенных костей, что приводит к «почти бескостному подходу, когда плоть может «подражать» различным стилям выражения лица и позы». На протяжении всего повествования рассказчики сохраняют холодную дистанцию между собой и событиями, которые они описывают, отражая отсутствие эмоций объективным тоном и помещая читателя прямо в эмоциональный вакуум, в котором воспитывается вымышленный Маркус. Эффект сродни созерцанию мира из-за стекла или из-за слоя сброшенной кожи, как это делает главный герой, когда носит пустую оболочку своей сестры. Однако за отстраненной жутковатостью романа скрывается аллегория, глубоко связанная с опасностями конформизма и маниакальным стремлением человека к прогрессу. Изобретая собственные способы использования языка, автор Бен Маркус написал душераздирающее, веселое, странно трогательное и захватывающее произведение.

Ужасная эпидемия поразила страну, и звук детской речи стал смертельным. Радиопередачи из странных источников указывают на то, что люди скрываются. В парке родители замирают от криков своих детей. По ночам пригородные переулки становятся маршрутами позорного бегства для отцов, пытающихся выбраться за пределы радиуса бедствия.

Клэр кажется, что их единственный способ выжить – сбежать от своей дочери Эстер, которая смеется над болезнью родителей, не подозревая, что всего через несколько лет она тоже станет восприимчива к языковой токсичности. Но Клэр со своим мужем Сэмом обнаруживают, что не так просто оставить дочь, которую они все еще любят, даже когда сами чахнут от ее злобных речей. Накануне их отъезда Клэр таинственным образом исчезает, и Сэм, полный решимости найти лекарство от этого нового ядовитого языка, в одиночку отправляется в глубь нового мира.

Под видом романа ужасов (хотя и написанного в высшей степени умным писателем) Маркус тонко размышляет о необходимости, а также о недостатках человеческого общения, в жгучей, иногда вызывающей галлюцинации прозе. Вся головокружительная тревога и горестное развитие языка Маркуса есть лишь передний край неявного ощущения чистой истории, такого рода, когда фигуры в пейзаже борются за преодоление опасности, потерь и постижение тайны.

Некоторые критики отмечали, что «Огненный алфавит» представляет собой ответ ироничного урбаниста на «Дорогу» Кормака Маккарти, ответ даже более смелый и мучительный, допускающий большее соучастие в катастрофах, которые пронизывают весь коллективный мир, но также могут быть обнаружены в каждом из нас, если мы готовы встретиться с ними.