Библиография Лэнса Олсена

Бинк погибает в авиакатастрофе. Его жена Клэр скорбит, но не приходит на похороны. Чувствует ли она, что их браку еще не пришел конец? Может, у Клэр галлюцинации, но Бинк возвращается в виде призрака, произнося загадочные фразы и давая странные советы, например, толкая жену в объятия ее свиноподобного учителя рисования. Роман со сверхъестественным подтекстом, но этот аспект не является главным элементом, поскольку Олсен подробно и трогательно изображает любовь пары. Линия супругов перемежается захватывающими воспоминаниями о днях участия Бинка во Вьетнамской войне – включая причудливую сцену, в которой он и его коллеги охотятся на слонов с вертолета, – и портретами старых друзей Бинка, которые столь же странны и интригующи.

Это футуристический роман-головоломка. Поочередно сатирическая и тревожно пророческая, книга переносит читателя в индустрию рок-музыки в извращенном XXI веке; изображения бедер мелькают здесь на каждой странице с гипнотической, галлюциногенной четкостью. Действие в основном сосредоточено на Бене Тендо, скромном исполнителе заказов для необычного поставщика порнофильмов по почте Beautiful Mutants, Ltd., а также гитаристе в хэви-метал группе Lithium Breed в Сиэтле после землетрясения. Когда каждый член правящей гранж-группы убит психопатом, музыкальная индустрия должна найти новую марионетку, которой можно торговать, и выбор падает на Бена Тендо. Похищенный, насильно пристрастившийся к наркотикам и с новым имплантированным голосовым аппаратом, Бен вскоре понимает, что дорога к славе вымощена законами рынка и может закончиться так же быстро, как и началась.

Плотно упакованная, калейдоскопическая проза Олсена рисует кошмарное видение ближайшего будущего, порожденное нашими худшими страхами, такими как глобальное потепление, уничтожение окружающей среды и все более больные и циничные средства массовой информации.

В этом юмористическом романе сочетаются элементы теории хаоса, деконструкции и антиутопии, отчасти это экологическое высказывание, отчасти академический фарс. Мерфи Портер – штатный профессор кафедры английского языка Центрального университета Кентукки. Все более цинично относясь к академическим кругам, он начинает понимать, что в таблоидах, которые он и его жена Таня постоянно читают, больше правды, чем в его собственных работах, одна из них, например, называется «Бахтинская полифоническая нарратология в "Байкерах-геях из ада"». Правительство действительно планирует отправить космические станции для спасения немногих счастливчиков в случае ядерной зимы; там действительно могут быть инопланетяне (поскольку кто-то разговаривает с внутренним сознанием Портера); люди страдают от новой экологической болезни; животные мутируют, местные «белки» стали необычайно агрессивными и невосприимчивыми ко всему, кроме выстрела из 22-го калибра. Его вера в свое учебное заведение еще больше ослабевает из-за жесткого давления, которое университет оказывает на Портера, требуя поставить проходной балл едва соображающему звездному квотербеку футбольной команды. Олсен оригинально и остроумно размышляет здесь о реальности и обманчивой внешности, зажатых между списками торговых марок, слоганами на футболках и наклейках на бамперах и статистикой, доказывающей, какие мы дураки, что разрушаем Землю.

Олсен открывает этот роман описанием ядерного реактора в Белсенлэнде, одном из нескольких новых тематических парков, основанных на исторических примерах зверств человечества. Перед нами космическая опера, написанная необычайно изобретательным языком с элементами жестокой сатиры. К банкоматам ближайшего будущего следует подходить с особой осторожностью, поскольку они вооружены автоматами. А незаконные блошиные рынки, где торгуют овощами и наличными, жестоко разгоняются наемной полицией, исполняющей «Законный указ о собраниях». Америка здесь – это «правительственная корпорация», единственной целью которой является развлекать людей и отвлекать их от того, что происходит на самом деле. В повествование вмонтирован рассказ о судьбе партии Доннера, в котором их борьба за выживание в горах Сьерра-Невада в середине XIX века, когда членам экспедиции пришлось прибегнуть к каннибализму, становится мрачной метафорой американской истории.

Некоторые критики отмечают, что этот роман Олсена – нечто среднее между работами Томаса Пинчона и Филипа К. Дика.

Странное обнаружение четырех подростков побуждает к расследованию их происхождения и приводит к осознанию того, что эти дети являются генетическими мутантами. По мере того, как герои начинают понимать самих себя и окружающий их высокотехнологичный мир, они также постигают тайную цель, стоящую за их созданием. Одичавшие дети, запрещенные нанонаркотики, ложные воспоминания, телевизионное сознание, Олсен использует Лондон XXI века, каким мог бы описывать его Чарльз Диккенс, в качестве декорации для своей истории о неудачниках и кибер-фриках, затерянных в мире, который они не создавали.

Это критический роман о паре, которая обнаружила, что создала выдуманную дочь (а вскоре и выдуманную жизнь, которая будет сопровождать ее), чтобы успокоить своих друзей, семью и культуру размножения. Построенная на двенадцати фотографиях с одной катушки пленки, книга исследует суть фотографии и вопросы, которые ставит природа о понятиях симулированного и реального, медиализации сознания, оригинальности, самоконструировании и о том, как все мы постоянно превращаем свои лица в маски для своих детей. Во многом этот текст пытается разобраться в тайне самопознания. Преобладающая метафора и структурный прием фотографии исследуют то, как изображение, в его волшебной способности имитировать память, в конечном счете высмеивает ее и искореняет. Кажущееся стабильным и фиксированным индивидуальное прошлое оказывается таким же изменчивым и непознаваемым, как и будущее. Тело становится странно ненужным, постоянно дрейфующим в кибернетическом мире гиперссылок и интерфейсов.

Действие романа разворачивается в кинотеатре AMC 10 в знаменитом торговом центре Америки и состоит из множества микро-повествований, написанных в различных стилях и жанрах (сюрреалистических, умозрительных, комических, лирических, потоке сознания и так далее), каждое с точки зрения одного из примерно 50 персонажей, ожидающих начала фильма (название которого никогда не упоминается в тексте). Эти люди, от инструктора по аэробике до серийного убийцы, выбирающего свою следующую жертву, составляют нечто вроде среза того, что Ги Дебор описал в своем трактате «Общество спектакля», в котором в числе прочего дается такое определение: «всё, что раньше переживалось непосредственно, отныне оттеснено в представление». По мере того, как роман приближается к своему апокалиптическому завершению (которое может происходить на самом деле, а может быть просто описанием трейлера фильма), случаются противоречивые события, призванные дезориентировать так же, как дезориентирует наша культура, наводненная данными.

Это история последней ночи Фридриха Ницше на земле. Запертый в маленькой комнатке на верхнем этаже дома в Веймаре, самый радикальный и влиятельный из немецких философов девятнадцатого века колеблется между сном и бодрствованием, памятью и галлюцинацией, от первого лица, второго и третьего, прошлого и настоящего, заново переживая свой короткий роман с феминисткой Лу Саломе или свои бурные отношения с Рихардом Вагнером. Вот авторитетный портрет Ницше, которого мы знаем, и Ницше, который мог обнаружиться только у него в голове. Его титаническое эго, подавленное, окончательно раздавленное и запечатанное внутри него, почти неизвестное его знакомым, создает маниакального и неистового гиганта внутри его собственного черепа, который загадочен и нервирует других. Как стилистически, так и формально новаторская проза романа удивительна и богата.

«Тревожные удовольствия» берут глубоко навязчивую и печальную комическую новеллу Франца Кафки «Превращение» и оживляют ее с точки зрения тех, кто окружал Грегора Замзу во время его тяжелого положения. Здесь присутствуют все знакомые персонажи, включая истеричную мать, сурового отца, вероломную сестру и прагматичную домашнюю кухарку. Также, среди прочих, мы знакомимся с будущим автором новеллы, размышляющим о повествовании, которое он, возможно, когда-нибудь сочинит, и с молодой женщиной в современном Лондоне, впервые читающей новеллу Кафки. Хотя, возможно, все они представляют собой лишь несколько тревожных снов, от которых Грегор вот-вот проснется однажды утром и обнаружит, что превратился в чудовищного паразита.
Эта работа Олсена представляет собой не только сотрудничество с призраком, но и празднование, дополнение, усложнение и самоотверженное переписывание чрезвычайно влиятельного текста.

Это удивительный роман-коллаж, состоящий из фрагментов ощущений, наблюдений, воспоминаний и цитат, сформированных в серию повествований, рассказываемых тремя чередующимися голосами, каждый из которых обитает в своем стиле и эстетическом/политическом/экзистенциальном пространстве. Первый принадлежит Винсенту Ван Гогу в тот день, когда он застрелился в Овер-сюр-Уазе в июле 1890 года. Второй голос отдан Тео Ван Гогу (правнуку брата Винсента) в день, когда он был убит в Амстердаме в ноябре 2004 года. Третий – Мохаммеду Буйери, убийце Тео, возмущенному сотрудничеством режиссера со скандальным политиком Айаан Хирси Али в 10-минутном экспериментальном короткометражном фильме, критикующем мусульманское порабощение и жестокое обращение с женщинами. В совокупности же мы имеем беспокойное, навязчивое исследование предназначения искусства, все более доминирующей роли религии как двигателя политики и страстей, сложностей чужеродности и ассимиляции, а также пределов терпимости.

Роман-коллаж, состоящий из двенадцати взаимосвязанных повествований, по одному на каждый месяц года; все они имеют отношение к понятию путешествия – во времени, пространстве, истории и смерти.

Нам рассказывается об отравлении художника Иеронимуса Босха; о таинственном ограблении бывшего ведущего CBS Дэна Ратера на Парк-авеню; предлагается ознакомиться с серией открыток-размышлений о самой идее путешествия от американского журналиста, посетившего Бирму; об учительнице средней школы, которая снимает на видео свою эротическую асфиксию и отправляет незнакомым людям по всей Америке; о муже и жене, образующих команду христианских фундаменталистов-смертников в Лондоне; о террористе, захватившем автомобиль с семьей на итальянской автостраде; пересказывается миф об Ифигении с точки зрения дочери Агамемнона; приводится серия пиратских подкастов бродяги, шатающегося вдоль побережья в Южной Калифорнии; интервью судебного психиатра, которое он берет у человека, напавшего на Дэна Ратера; об ангеле, обнаруженном двумя мальчишками в сельской местности в Финляндии; о человеке, составленном из заимствованных органов, каждый со своей историей; и о мальчике, рожденном как записная книжка.

Текст романа представляет собой повествование, состоящее из трех частей. Первая – история Аланы, режиссерки, изо всех сил пытающейся завершить короткометражный документальный фильм о знаменитом земляном сооружении Роберта Смитсона «Спиральная дамба», расположенном там, где Большое Соленое озеро встречается с пустыней. Алана становится жертвой пандемии под названием «Мороз», симптомы которой включают все усиливающееся ощущение холода и ускоренно протекающую амнезию. Вторая сюжетная линия романа повествует о муже Аланы, Хью, владельце магазина редких и подержанных книг в Солт-Лейк-Сити, и его медленном исчезновение во время поездки через Иорданию, предпринятой с целью вспомнить и забыть смерть Аланы. Третья часть романа включает маргиналии, добавленные в раздел Хью его дочерью Айлой, искусствоведкой, живущей в Берлине. Айла обнаруживает рукопись своего отца после его исчезновения и пытается разобраться в ней с помощью одностороннего «диалога» со своим братом Лэнсом.

Каждая страница романа разделена пополам. Повествование Аланы проходит через верхнюю часть страницы, от начала до конца, в то время как рассказ Хью и его дочери помещен «вверх ногами» внизу. У книги две задних обложки. То, как читатель изначально знакомится с теориями забвения, определяет, какое повествование будет прочитано первым, и, следовательно, как будет воспринят роман.

Этот текст показывает насколько важны слова, материальность страницы и как литературное произведение может отреагировать на массовое воспроизведение и развоплощение текста в цифровую эпоху.

Текст представляет собой гибридный пересказ мифа о Тесее и Минотавре. Минотавр здесь – маленькая уродливая девочка, которая называет себя Обломком, скрывающаяся от посторонних глаз в лабиринте под Кноссом. Она обладает способностью слышать мысли и видеть поток воспоминаний, желаний и будущего других людей на протяжении всей истории – от Геродота и Плиния до Борхеса и Эдварда Сноудена. Ее лабиринт принимает форму невозможной жидкой архитектуры, не имеющей центра и, следовательно, заметного периметра. Роман исследует способ познания как расширенную метафору нашего нынешнего ощущения прожитого опыта: например, ощущение того, что мы погружены в огромные сетевые поля данных, которые могут вести куда угодно и в никуда одновременно. Лирическое повествование здесь принимает форму коллажа, составленного из множества голосов и жанров из разных периодов времени. Подобно минотавру, которого он вызывает, это текст – великое гибридное существо, удивительное, таинственное и наделенное новой силой. Смелое, благодаря неисчерпаемости своего мифа, свободное от обычных условностей линейного повествования, призванное бросить вызов и изменить своего читателя.

Действие романа происходит в один день, 10 июня 1927 года, множество персонажей – как исторических, так и вымышленных – пересекаются на улицах Берлина. Среди них Роберт Музиль, Отто Дикс, Вернер Гейзенберг, Анита Бербер, Владимир Набоков, Кете Кольвиц, Людвиг Мис ван дер Роэ, Роза Люксембург, сомелье, убийца, проститутка, карманник и несколько призраков. Мы заглядываем в умы мужчин, женщин и детей, мы наблюдаем за их движениями, несоответствиями между их намерениями и действиями, их ценностями и их поступками. Мы видим надежду, мы видим обман и мы видим смерть.

В романе использовано множество стилей и техник: поток сознания, стенограмма, кинохроника, сценарий, пьеса, стихи, фотографии, кульминацией которых является то, что последний абзац накладывается сам на себя снова и снова, переворачивается и повторяется, пока текст не становится просто черным слякотью.

Олсен исследует сложный исторический момент (Гитлер придет к власти через 6 лет) – расцвет смертоносного популизма в то время, когда все казалось возможным, а будущее подвластным.

В центре романа находится американская пара, которая бежала из своей делающейся все более репрессивной страны, ныне находящейся под авторитарным правлением правительства Реформации. Структура романа имитирует созвездие возбужденных нейронов – искрящийся коллаж из множества крошечных фрагментов повествования, мелькающих в мозгу одного из беженцев при оцифровке. Эти сюжетные линии составляют девять более крупных историй: катастрофа на Фукусиме; день, когда был включен Интернет; последние часы битвы за Берлин; убийство Джона Леннона; самоубийство с ассистентом в Швейцарии; резня в Колумбайне; убийство женщины домашним насильником; сирийский мальчик, направляющийся в Берлин; и катастрофа «Челленджера».

Стив Томасула написал об этой работе следующее: «"Элегии кожи" – это роман, которого так ждал двадцать первый век. Блестяще задуманный и не поддающийся обобщению, поскольку он распространяется во многих направлениях и пронзительно выражает вечное присутствие настоящего момента, связывая переживания, столь же разрозненные во времени и пространстве, как убийство Джона Леннона, запах пластика в шлеме астронавта и осознание гор. Благодаря лиризму поэзии, из облаков ее ассоциаций создается театр воспоминаний, настолько глубоких и взаимосвязанных, что мы нутром чувствуем, что прошлое на самом деле не является прошлым. Это еще один способ сказать, что будущее уже здесь; оно просто еще не закончено».

Этот замысловатый роман, объединяющий факты и воображение представляет собой призматическое исследование Дэвида Боуи с разных сторон – самого музыканта, академика, пытающегося написать критическую монографию о нем, друзьях, возлюбленных, музыковедах и других людях, вращающихся на орбите Боуи.

В его основе лежат вопросы о том, как мы читаем других, как они читают нас, как мы можем рассказать о прошлом с чем-то, хотя бы приближающимся к точности, каково это – быть противоположностью молодым, но в то же время приверженным бодрящим, изменчивым инновациям.

Действие происходит в последние месяцы жизни Боуи – те, в течение которых он работал над своим нашумевшим последним альбомом Black Star, борясь с раком печени и последствиями шестого сердечного приступа. Проносясь взад и вперед по волнующей, калейдоскопически костюмированной жизни музыканта, работа Олсена воплощает поэтику непостоянства и искусства, о любви, об истине, даже о смерти – этом, по-видимому, самом постоянном из состояний.