Библиография Ричарда Пауэрса

Трое немецких фермеров, идущих по дороге, запечатлены фотографом Августом Зандером накануне Первой мировой войны. Спустя годы эта фотография, выставленная в Детройтском музее, настолько захватывает рассказчика, что он пускается в исчерпывающий поиск любой информации, которая поможет интерпретировать ее и объяснить подобное необычайное воздействие. Эта же фотография обнаружена молодым редактором компьютерного журнала в 1980-х, Питером Мэйсом, в ходе его собственных поисков женщины, которую он мельком видел на параде в честь Дня перемирия (отмечается ежегодно 11 ноября, в этот день было подписано перемирие в Первой мировой войне). Роман то следует за вымышленными судьбами этих трех молодых людей в военное время, то за рассказом Питера Мэйса, который одержим этой фотографией и концепциями фотографии и законами фотографирования в принципе. Эти голоса дают взгляд под необычным углом на технологию – главную тему романа. Помимо прочего текст содержит серию довольно академических эссе о природе фотографии, включая цитаты из Вальтера Беньямина и Ханны Арендт. Автор в какой-то мере пытается уравновесить технологические достижения, которые привели к массовым смертям в Первой мировой войне, с теми, которые создали для масс искусство фотографии. Из-за своего сложного сюжета этот роман понравится главным образом искушенным читателям.

Эдди Хобсон – бывший учитель истории, который не может убежать от прошлого. Травмированный болезненным опытом Второй мировой войны, у него развивается таинственная болезнь, которая постепенно отдаляет его даже от собственной жены и детей. Болезнь Хобсона имеет мрачные физические симптомы, но ее суть заключается в «его потребности любить людей, не зная, заслуживают ли они этого». К рассказу о жизни семьи Хобсонов от третьего лица примешиваются размышления сына Эдди от первого лица, пытающегося осознать возможную смерть отца. Сын, который боготворит старика и в то же время ненавидит его, описывает медленный упадок отца, перемежая свой рассказ детскими воспоминаниями и подробностями таинственных диктофонных записей, которые его отец так долго делал в частном порядке. Кроме того, в романе описываются реальные события, искаженные восприятием Эдди, а именно:

- Американцы японского происхождения и их интернирование во время Второй мировой войны;
- Всемирная выставка 1933 года, проходившая в Чикаго;
- «Лицо фюрера» – анимационный пропагандистский мультфильм, выпущенный компанией Disney в 1942 году.
- Девятка диснеевских стариков – главные аниматоры Диснея, составляющие костяк его студии.
- «Тринити» – первое в мире испытание ядерного оружия в 1945 году.
- «Воздушная мощь – путь к победе» – частично анимационный пропагандистский фильм, снятый компанией Disney в 1943 году.

Диссонанс между этими судьбами и событиями сгущается в моральную головоломку, которая инкапсулируется знаменитой дилеммой заключенного: действительно ли мы, как планетарное сообщество, принципиально выбираем доверять друг другу и сотрудничать, даже если не знаем, что наша позиция будет взаимна? Или мы идем по пути бесконечной гоббсовской войны всех против всех?

Название романа является языковой игрой, основанной на «Гольдберг-вариациях» Баха, которые играют ключевую роль в интеллектуальной структуре книги, и рассказе «Золотой жук» Эдгара Аллана По, повествующем о решении головоломки. Пауэрс соединил необычайное знание музыки, науки (в частности, поиска генетического кодирования и компьютерного программирования), тайн языка и истории искусства в единую сагу, которая ослепляет и утомляет почти в равной мере. Роман скачет вперед и назад между концом 50-х годов, когда блестящий ученый Стюарт Ресслер участвует в исследовательской группе, пытающейся раскрыть тайны кодирования ДНК, и 80-ми годами, когда библиотекарь Ян О'Дей и компьютерный программист Франклин Тодд знакомятся с Ресслером, теперь занимающим незначительную должность ночного работника в компьютерной компании в Бруклине, штат Нью-Йорк, и пытаются выяснить, что сорвало его многообещающую карьеру. Ближе к концу герои участвуют в масштабной компьютерной афере, чтобы помочь пострадавшему Ресслеру. Эта книга требует от читателя установления связей между такими областями как генетический код и музыкальная нотация, фламандское искусство и биологическая номенклатура, логика компьютерных систем и десятичная классификация Дьюи, картография и химия. Здесь царит вечная атмосфера удивления, интеллектуального возбуждения, страстной увлеченности словами, которая расширяется до восхитительно остроумного диалога и вызывающего глубокие воспоминания описания. Чтение этой книги – тяжелая работа, но она также невероятно обогащает.

Действие происходит в педиатрическом отделении большой лос-анджелесской больницы в ближайшем будущем. Книга представляет собой обширную фантазию-аллегорию о бедственном положении детей всего мира в расцвете цинизма, коррупции и повсеместного разрушения жизни. Единственные узнаваемые взрослые в романе – это хирург-ординатор Ричард Крафт, окончательно уставший от попыток залатать разбитые жизни и тела невинных людей, и терапевт Линда Эспера, которая пытается вселить в маленьких пациентов надежду через рассказывание историй и игру. Эти двое глубоко вовлечены в деятельность больничной группы детей, возглавляемой не по годам мудрой, но безнадежно искалеченной тайской девушкой и циничным, властным мальчиком, чья редкая болезнь превратила его тело в тело старика. Повествование перемежается пересказом классических историй и историй жестокого обращения с детьми, включая крестовый поход детей, легенду о Крысолове, историю Питера Пена, эвакуацию детей из Лондона во время «Большого блица», начавшегося в 1940 году, Анну Франк и Холокост, а также Мюнстерское восстание. Находясь в больнице, дети репетируют постановку по своей версии Крысолова.

Это во многом автобиографическое произведение является переосмыслением мифа о Пигмалионе. Пауэрс описывает опыт своего вымышленного тезки в качестве сотрудника в Центре изучения передовых наук, где он использует свой литературный опыт, чтобы помочь доктору Филипу Ленцу, когнитивному неврологу, выиграть пари, что он может создать мыслящую машину, способную сдать всесторонний магистерский экзамен по английскому языку. По мере того как компьютер – Хелен, изучает основы языка и литературы, она развивает чувство собственной идентичности и самоценности. Параллельно растущая привязанность Пауэрса к Хелен – это переосмысление тех лет, которые он провел в Голландии, сочиняя свои романы, и крушения его давних отношений с бывшей студенткой. Это трудное, наводящее на размышления и волнующее чтение, заряженное силой языка и, как это ни парадоксально, абсолютной неспособностью языка облегчить страдания.

Обращаясь к великому мифу, иллюстрированному «Домом с семью фронтонами» Натаниэля Готорна, что испорченная американская земля отомстит людям за грехи их отцов, в этом амбициозном романе Пауэрс делает жертвой Лору Боди, агента по недвижимости и мать-одиночку, чей среднезападный город Лейсвуд загрязнен таинственными канцерогенами, производимыми его крупнейшим работодателем – корпорацией Clare Soap and Chemical corporation. Борьба Лоры с раком яичников занимает половину книги, в то время как во второй половине безраздельно властвует корпорация. Перемежая рассказ Лоры с историей компании, начинающейся в Бостоне 1820-х годов, до наших дней, Пауэрс затрагивает мириады аспектов американской жизни за последние 170 лет: религиозное возрождение Уильяма Миллера, Гражданскую войну, изменение моды на рекламу (возможно, самый интересный сюжет романа), историю труда и менеджмента. Хотя они редко совпадают с сегодняшними злоключениями Лоры, хроники корпорации высвечивают сильные стороны Пауэрса: литературная пастораль, историческое и научное резюме, остроумное описание, детальное погружение в тот или иной научный или производственный процесс. Результат впечатляет и поражает воображение, хотя и немного озадачивает. Пауэрс дал читателям исторический роман в качестве обзорного курса? Это история, о которой люди никогда не знали, что нуждаются в ней, но которой нельзя не восхищаться.

В цифровой лаборатории на берегу Пьюджет-Саунд (сложного комплекса эстуариев в штате Вашингтон) группа исследователей виртуальной реальности торопится, чтобы завершить создание пещеры – пустой белой комнаты, которая может стать чем угодно, например джунглями, картиной или огромным византийским собором. Главные герои здесь – Ади Клэрпол, художник, который больше не занимается традиционным искусством; Стиви Шпигель, инженер, ставший поэтом и впоследствии программистом; Ронан О'Рейли, эконометрик, который надеется предсказать исход мировых событий; и Джек Акверелли, молодой специалист по компьютерному программированию. В ходе своей работы они понимают, что создаваемая ими технология будет использоваться военными.

Таймур Мартин, военнопленный, проводит пять лет, анализируя и воспроизводя свою жизнь, запертый в одной комнате. У него мало внешних контактов. Он изредка обменивается редкими словами со своими тюремщиками, иногда общается с ближайшими заключенными, используя азбуку Морзе и читает книгу под названием «Великий побег». Но большую часть времени Таймур проводит, думая о своей жизни и отношениях со своей подругой Гвен.

Что может соединить два этих отдаленных друг от друга сюжета? Только общее воображение – комната, которую эти люди невольно строят вместе и где они все вот-вот встретятся.

Это масштабная семейная сага, которая исследует конфликты поколений, соперничество братьев и сестер и расовую идентичность. Книга следует за историей семьи Штром на протяжении большей части XX века, с 1939 года, когда немецко-еврейский физик Дэвид Штром, который потерял семью во время Холокоста встречает Делию Дейли, темнокожую певицу с классическим образованием из Филадельфии. Они знакомятся в Пасхальное воскресенье на концерте Мэриан Андерсон (знаменитой афроамериканской певицы, сыгравшей огромную роль в борьбе за права темнокожих) под открытым небом на ступенях Мемориала Линкольна после того, как Делии запретили посещать любой другой концертный зал. Они женятся и заводят троих детей: старшего сына Иону, харизматичного и эгоистичного музыкального вундеркинда; Джозефа, его самоотверженного аккомпаниатора; и Рут, бунтаря семьи, которая становится воинствующим борцом за права темнокожих. В этой истории есть две отдельные нити: одна – хроника отношений Дэвида и Делии, рассказанная от третьего лица на протяжении 1940-х годов; другая, рассказанная Джозефом – об образовании братьев в почти полностью белом мире классической музыки и их опыте участия в движении за гражданские права. Посылка Пауэрса интригует, и архитектура сюжета, основанная на понятиях из физики о пространственно-временных сгибах и кривых времени, впечатляет. Значительная часть книги посвящена длительному, детерминированному и не всегда конкретному исследованию семейных отношений и борьбе за идентичность и тому, как общественные события просачиваются в индивидуальное сознание и к чему это приводит.

Марк Шлутер попадает в автокатастрофу на пустынной дороге в середине февраля, в разгар великой миграции журавлей - природного явления, происходящего вокруг реки Платт в Небраске в течение миллионов лет. В результате черепно-мозговой травмы у Марка медленно развивается редкое психологическое состояние, известное как синдром Капгра – иллюзия, которая побуждает человека считать своих близких самозванцами. Его сестра Карин, которую Марк как раз и принимает за другого человека, обращается к неврологу по имени Джеральд Вебер, человеку, помимо врачебной практики пишущему книги на основании историй болезней множества людей, страдающих неврологическими расстройствами. Он пытается показать, как функционирует человеческий мозг и как мы, люди, не можем заставить себя быть теми, кем мы хотим быть и не способны воспринимать то, во что мы хотим верить или видеть. То, что невролог обнаруживает в Марке, постепенно подрывает даже его собственное чувство бытия и почти разрушает не только его профессиональную, но и личную жизнь.

В романе несколько сюжетных линий, виртуозно оттеняющих основное повествование. Одна из них посвящена деятельности бойфренда Карин Дэниела, любителя природы, который пытается бороться с инвесторами, пытающимися построить парк развлечений на реке Платт, куда канадские журавли прилетают каждый год, чтобы подготовиться к своей миграции. Также Марка интересует таинственная записка, оставленная у его постели, когда он попал в больницу сразу после аварии. Со всеми своими безумными иллюзиями Марк верит, что человек, написавший записку, знает, что стало причиной автокатастрофы в ту февральскую ночь и сам пытается узнать об этом как можно больше.

Герой романа, Рассел Стоун, несостоявшийся автор нон-фикшн, неохотно ставший инструктором по письму, который все-таки не может не передать своим ученикам что-то от своей слабеющей веры в писательство. Одна из его учениц, алжирка по имени Тассадит Амзвар, настолько одержима сверхъестественным счастьем, что ее одноклассники прозвали ее Мисс Щедрость; она вышла из алжирской гражданской войны, унесшей жизни ее родителей, сияя, словно блаженный мистик. Стоун узнает, что Тассадит может обладать редкой чертой, называемой гипертимией, ее носитель пребывает в стойком приподнятом настроении и состоянии эйфории. Сюжет романа делает драматический сдвиг, когда Тассадит попадает в руки Томаса Куртона, харизматичного предпринимателя, стоящего за генетической лабораторией, чей план разработки программируемого генома для регулирования заданной точки мозга, отвечающей за благополучие, возможно строится на постоянно оптимистичном состоянии Мисс Щедрости. Как всегда, большая часть напряженности в романах Пауэрса, основанных на идее, проистекает из тонкого баланса между сюжетом и концепцией, и он мудро использует голос, который – иногда болезненно – как бы случайно осознает эту грань и проистекающий из нее саспенс между аллегорией и реализмом, фактом и вымыслом, творчеством и документальной литературой. Подобно Стоуну и Куртону, Пауэрс отклоняется от простых идей или простого синтаксиса, чтобы попытаться выполнить невыполнимую задачу: сделать мир правильным.

Книга рассказывает историю 70-летнего композитора-авангардиста Питера Элса, чьи домашние эксперименты по биохакингу музыкальных паттернов в бактериальный патоген человека Serratia marcescens привлекли обеспокоенное внимание национальной безопасности. Когда умирает собака Элса, он в панике звонит 9-1-1. Быстро понимает свою ошибку и вешает трубку, но два полицейских все равно отправляются к нему домой. Они дружески болтают, но домашняя лаборатория, обнаруженная полицейскими, беспокоит их, и на следующий день два агента из «Объединенного агентства безопасности» наносят Элсу визит. Они задают технические вопросы, узнают, как он собрал все по дешевке, и решают принять меры предосторожности, конфисковав его инкубатор, совершенно не заботясь о вопросах законности. На следующий день, после предрассветной утренней пробежки, он возвращается домой и обнаруживает, что под дверями его ожидают журналисты, в то время как команда биологической безопасности уже обчистила его дом. Элс в панике убегает и становится известным как «биотеррорист Бах». Так начинается его Одиссея по Америке, во время которой он навещает людей, которых любит и которые сформировали его как композитора, а также вынашивает план превратить свое противостояние с государством в произведение искусства. Повествование перемежается историей жизни Элса, начиная с рождения в 1941 году и заканчивая его решением в 2009 году записать свою музыку в ДНК.

Пилот американского самолета во время войны во Вьетнаме сбит в небе, но выживает, упав на баньян. Художник наследует столетние фотографические портреты, на которых виден обреченный на вымирание американский каштан, посаженный его предком. В конце 1980-х годов студентка случайно пропускает через себя высокий разряд электрического тока, ненадолго умирает и возвращается к жизни, как она считает, созданиями воздуха и света. Ученый с нарушениями слуха и речи обнаруживает, что деревья общаются друг с другом. Эти четверо и еще пятеро людей – жизнь каждого по-своему изменили деревья – объединяются в последнем и жестоком противостоянии, чтобы спасти немногие оставшиеся акры девственного леса на континенте. Это роман об активизме и сопротивлении, который также является ошеломляющим вызовом – и гимном – естественному миру. От корней к кроне и обратно к семенам, действие разворачивается в концентрических кольцах взаимосвязанных историй, которые варьируются от довоенного Нью-Йорка до лесных войн конца двадцатого века на тихоокеанском северо-западе и за его пределами, исследуя основной конфликт на этой планете, тот, который происходит между людьми и деревьями. Рядом с нами есть целый мир – огромный, медлительный, взаимосвязанный, изобретательный, невероятно изобретательный и почти невидимый для нас. Это история горстки людей, которые учатся видеть этот мир и втягиваются в его разворачивающуюся катастрофу.

Тео – недавно овдовевший астробиолог, воспитывающий маленького сына Робина. У мальчика множество диагнозов, связанных с поведенческими проблемами, от которых отец отказывается его лечить, предпочитая вместо этого экспериментальную терапию нейрофидбэком, которая приносит довольно неожиданные результаты. На протяжении всего романа описываются вымышленные инопланетные миры, о которых Тео рассказывает Робину, иллюстрирующие возможные решения парадокса Энрико Ферми – если Вселенная действительно большая и действительно старая, то, конечно, разумная жизнь появилась бы не только на Земле, так где же все? Эти миры варьируются от милых и солнечных до мрачных и тревожных. Робин, тем временем, развивает глубокую эмпатическую связь с миром природы, проявляя детское любопытство и тревогу по поводу того, что он растет во времена изменения климата. Эти две проблемы – загадка «где все?» и вопрос о надвигающемся потенциальном самоуничтожении нашего собственного вида разоблачают уродливый, высокомерный антропоцентризм, который удерживает нас от их решения. Но эта история не слишком стремится к цинизму; в первую очередь это трогательная, интимная драма отца и сына.