Роман начинается около 4 часов утра в день летнего солнцестояния 1968 года в Люнебургской пустоши на северо-востоке Нижней Саксонии в Северной Германии и заканчивается двадцать пять часов спустя. Он повествует о жизни 54-летнего Даниэля Пагенштехера, его гостей – переводчика Пола Якоби и жены Пауля Вильмы, а также их 16-летней дочери Франциски. Якоби, который собирается переводить собрание сочинений Эдгара По (как его переводил, со своим другом, сам Шмидт), приехал к Пагенштехеру, тоже переводчику, чтобы обсудить с ним проблемы, связанные с интерпретацией творчества По. Эти разговоры очень подробны – они затрагивают весь корпус сочинений По, но речь, собственно, идет о том, что такое человеческая фантазия вообще и метафора в частности. А еще Пагенштехер и его гости купаются, обедают, слушают радио (что дает Шмидту возможность показать типичную жизнь западных немцев того времени), сами на время превращаются в людей и животных, Пагенштехер влюбляется в Франциску и потом отказывается от этой любви. В книге насчитывается более 200 второстепенных персонажей, действующих помимо 4 основных. В ней множество ассоциаций, цитат и отсылок к немецкой, английской, французской и другим литературам; кроме того в книге излагается концепция человеческой личности, сформировавшейся под влиянием Фрейда, но отличной от фрейдовской. Это огромный роман-пасьянс (1300 страниц альбомного формата), богатство которого не исчерпано до сих пор.