Библиография Стива Томасулы

Роман является своеобразной адаптацией произведения английского школьного учителя Эдвина Эббота – Flatland: A Romance of Many Dimensions, 1884 года. Он использует символы-персонажи Эббота, такие как квадраты, точки, отрезки линий, треугольники, круги, четырехугольники и так далее, помещенные в плоский двумерный мир, в котором они живут обыденной жизнью. Когда обитатели этого пространства решают начать перестраивать тела – животных, растений и свои собственные, они попадают в многоуровневую спираль языка и знания, власти, истории, гендера, политики и самоидентификации. Роман состоит из собрания кратких вымышленных элементов повествования (от одной до пяти страниц), чередующихся и переплетающихся с цитатами, статистикой и историческими анекдотами, связанными с генетикой, репродукцией, контролем численности населения, расизмом и евгеникой. Этот необычный набор усложнен крайне прихотливым визуальным дизайном. Если обратиться к сюжету, то в общих чертах он сводится к тонкой психологической битве, которую ведут муж – Квадрат и его жена – Круг. Она хочет, чтобы муж сделал себе вазэктомию как можно скорее, но он сопротивляется из-за некоторой смеси страха и потребности в расовой идентичности и наследственности. Vas – это сокращение от «Vasectomia» (хирургическая операция, при которой производится перевязка или удаление фрагмента семявыносящих протоков у мужчин. Эта операция приводит к неспособности иметь потомство при сохранении половых функций).

В недалеком будущем большой американский город раздвоился на IN, где теперь живут люди рабочих профессий, например механики, и вместе с ними художник, поэт, скульптор, композитор и фотограф, которые сочувствуют рабочим; и OZ, где живут носители концептуальных профессий, такие как дизайнер, а также, предположительно, руководители, политики, администраторы и другие высшие лица (композитор и фотограф родом из OZ и, конечно же, всегда могут вернуться туда). И эти высшие чины находятся выше остальных буквально, потому что живут в самом значительном сооружении страны OZ – огромной офисной башне, которая точно соответствует большой дыре в IN. Сюжет строится на внезапном отклонении механика в своей работе от автотехники в художественное произведение, в котором, например, он монтирует колеса на крышу автомобиля, а на их место ставит двери. Но стены классового различия никогда не падают в этом эксцентричном, но достойном потомке классических антиутопий.

В этом продолжении романа VAS: an Opera in Flatland, первоначально задуманном как часть The Book of Portraiture, автор предлагает историю, которая анализирует репрезентацию в человеческой истории. Первая глава посвящена доисторическим временам и исследует природу и потребность рисования на песке и резьбы по камню как процессов, необходимых для появления письменности. Прежде чем искусство началось, оно просто присутствовало. Вторая глава посвящена испанскому художнику XVII века Диего Веласкесу, чье влияние ощущается на протяжении всей остальной части романа. И не без оснований – Томасула предполагает, что Веласкеса можно считать художником, который перевел живопись от идеализированного представления католицизма a priori к реализму изображения, провозглашавшему нечто большее, чем превосходство католицизма. Третья глава посвящена фрейдистскому анализу как средству дальнейшего переосмысления личности. Четвертая глава посвящена современным проблемам репрезентации, в основном проблемам ее неправильных форм, таких как скрытое видеонаблюдение, коммерческое моделирование, изменение личности и фотографические цифровые манипуляции, цифровая подделка картин, компьютерные портреты, мета-сценарии, кража личных данных и «объемно-звуковое обертывание фотореалистической живописи», заменяющее реальный опыт. Пятая глава посвящена новому мультипредставлению, которое на самом деле выглядит регрессивным: мышь снова становится мышью, а не компьютерным инструментом. Эксперименты на животных – это аналоговый акт (аналогичный экспериментам на человеке), а не цифровой. Возможно, даже более приятным, чем увлекательные параллели и сопоставления, которые проводит Томасула, является его тонкий юмор, который вплетен во весь роман, со ссылками на «Пьера Менара» Борхеса и Марселя Дюшана, а также на исследование деконструкции фрейдистского процесса, радующего проницательного читателя на этом пути.

Произведение представляет собой мультимедийную эпопею о времени, об изобретении нового времени, биении сердца и о людях, соединяющихся во времени друг с другом и с миром. Вызывающая воспоминания сказка со стимпанковым сердцем, это захватывающий визуальный роман, собрание текста, кино, музыки, фотографии, устного слова, анимации и живописи. Это история мужчины, который роет яму так глубоко, что может слышать прошлое; женщины, которая поднимается по лестнице так высоко, что может видеть будущее; а также других людей, пойманных в ловушку в бессрочном, вневременном пространстве приемной отделения хирургии. Их воображаемая история – это история людей, застывших в прошлом, тех, у кого нет слов для будущего, и тех, кто доживает свои дни, не обращая внимания ни на то, ни на другое. Роман выпущен на DVD для воспроизведения на персональных компьютерах и он сохраняет тот интимный, индивидуальный опыт, который читатель испытывает во время чтения книги.