Я пронзил его глазами в ответ, не теряя самообладания, и с силой хлопнул дверцей — но она разболталась и потому только тяжело грохнула и распахнулась обратно. Люди оборачивались поглазеть, кое-кто даже узнал меня, двинулся в сторону такси. Я схватил дверцу обеими руками и с силой дёрнул — она лязгнула с хрустом, окно провалилось сантиметров на пять и по нему разбежалась трещина, как карандашный эскиз дерева.
— Ну молодец, командир, — сухо произнёс водитель. — Разбил. С тебя пять баксов. — Он сунул пятерню — грязную, короткопалую. — Живо, а то никуда не едем.
Я раздражённо вздохнул. Видимо, это окно с подвохом, меня надули, но что тут поделаешь? Это единственное такси в окрестностях — а выходить к людям больше не хотелось. Я полез в карман за бумажником, достал пятидолларовую банкноту. Фильм с Рафтом закончился, я вернулся к знакомой рутине.
Он с ухмылкой выхватил бумажку, начал разворачиваться, потом повернулся опять, поморщил нос, принюхался, прищурился:
— Это от тебя несёт, начальник?
— Я… наступил… на что-то, — пояснил я.
— Да? Тогда с тебя ещё пять баксов. — И выловил новую банкноту у меня из бумажника — с виду десятку.
— Эй, погодите, — начал я, но он уже отвернулся, переключил передачу, нажал на педаль, посигналил и агрессивно двинулся на толпу. К чёрту. Что есть, то есть. Наверняка можно восполнить траты из фонда своего офиса на расходы.
— Кстати, что там за сыр-бор? — спросил таксист, хмурясь и грозя кулаком толпе, закупорившей улицу. — Бесплатные поцелуи раздают?
— Атомные шпионы, — чопорно ответил я. — Президент, э-э, произносит свою речь…
— Это Эйзенхауэр, что ль? — крикнул он через плечо. — Эй, а я тут слыхал, Мейми развод просит!
— Развод?.. Нет, я…
— Ага, говорит, сыта по горло, что он делает со страной то, что должен делать с ней! Ха-ха-ха!
А, к чёрту пульс нации, подумал я, откидываясь на спинку и соскрёбывая навоз с подошвы о спинку сиденья передо мной. Такси медленно кралось вокруг парка Эллипс, где по левую руку вздымался генерал Шерман, будто у него штаны горят, а по правую виднелись люмпен-первопроходцы и обелиск Вашингтона. У Вашингтона — обелиск, у Джефферсона — купол и круг, у Линкольна — куб; что тогда остаётся мне? Может, пирамида. Лучше бы что-то современное и западное, но в голову приходили только фальшфасады в старинных ковбойских городках.
— Эй, кстать о навозе, — разорялся водитель, рывками пробираясь через толчею. — Из-за него Гарри Трумэн здорово разозлил свою дочурку! Приходит его Маргарет к мамаше и жалуется, мол, Гарри опозорил семью: сказал «навоз» вместо «удобрения», когда вручал призы в её Женском клубе садоводов. «Чёрт, — говорит Бесс, — это ещё хорошо, я-то тридцать лет учила его говорить "навоз"!»
Я неопределённо хмыкнул. Дурацкая шутка, но зато напомнила о моей собственной речи: мне пойти простым путём или сложным? Я перебрал в уме пару фраз: э-э, мир во всём мире… снизить опасность… Я не могу и не буду, э-э, я решил, что, пришёл к умозаключению… э-э, благодаря мнению сплотившейся общественности… я предполагаю, просто гипотетически, э-э, что очень сильное средство… откровенно выйти на арену… мощно двигаться против течения…
— А Бесс, знаешь, решила стать моделью! Да, Гарри-то нынче безработный, и она пойдёт в модели для пожилых дамочек, сечёшь? Подруга её и спрашивает: «А как насчёт твоей огромной задницы, Бесс?» А она и отвечает: «О, задница останется дома на ферме!» Ху-ха!
Эм-м, некоторые добросовестные граждане… многие достойные, э-э, достойные американцы… собрались здесь… что-нибудь про, так-с, мы должны, э-э, мы должны воспользоваться моментом, да, не просто для виду, но… эм-м, на краю, да, я считаю, было бы нечестным не признать…
— А у меня самого три маленьких дочки, знаешь, — ну, как маленькие, уже, собсно, все повыскакивали замуж. И все в один день, шутницы!
— А? Да… да, это… — Можно, конечно, выражаться вычурнее. Но народ знает меня слишком давно, чтобы я теперь вдруг заговорил как Эдлай Стивенсон. Если я хочу кого-то убедить, убеждать придётся простыми повествовательными предложениями, силой фактов.
— Да, и все проводят первую ночь у меня дома, да? А когда на следующее утро спускаются на завтрак, я их спрашиваю, грю, значит: «Милая, ну, и как те замужняя жизнь?» И вот первая, она грит: «Пап, мой муж — как Уинстон Черчилль: сплошь кровь, пот и слёзы!» И вторая, она грит: «А мой мужик — как Рузвельт: думала, в жизни от него не избавлюсь — четыре раза, пока наконец не умер!»
У Рузвельта и правда хватало стиля, думал я, пока таксист рывками полз через толпу. Интересно, не найдётся ли чего-нибудь у него, чтобы позаимствовать для сегодняшнего вечера. Возможно, вариацию его мысли о четырёх свободах — например, свобода современной домохозяйки, или свобода слышать, как Айк молится на Инаугурации, свобода телевидения и так далее. Впихнуть куда-нибудь и Розенбергов. Но вот что главное: выступить коротко и по делу, с ноткой предупреждения — и при этом сказать, что хотят слышать. Моя главная слабость — умничать в речах. Я известен как активист и организатор, но кое-кто поговаривает, будто я самый высоколобый в Республиканской партии. Это правда, я предпочитаю думать, а не делать — в этом отношении я как Вильсон, только он-то всегда перегибал палку. А я знаю, как этого избежать, я умею приручать и обхаживать интеллектуальных диллинджеров так же легко, как переигрывать гениев…
— И тогда я спрашиваю третью: «Ну а ты, милая моя?» А она и грит: «Ну, мой прям как Гарри Трумэн, пап. Не успел войти, как уже хотел выйти, а когда вошёл, не знал, что делать. Наконец просто лёг и сдался, а когда я спросила, почему, ответил: "Жёнушка — писька дальше не идёт!" Ха-ха-ха!
Что ж, хотя бы не про меня, подумал я. Туфля застряла под передним сиденьем. Шнурок зацепился, что ли. Пока я шебуршил ногой, чтобы её освободить, мне вдруг пришло в голову, что американские горки из вчерашнего сна — вовсе не американские горки, а те, которые называются «Осьминог», и на них была табличка «МОЗАИКА ИСТОРИИ». Забавно, как сами собой развиваются сны после того, как проснёшься… Я как будто помнил ещё и то, что у малышки Этель на груди была буква «А». И выглядела она точь-в-точь как моя первая девушка в Уиттьере. Может, это из-за Шериф-стрит… а то старик моей первой девушки был главой местной полиции…
Таксист, навалившись на гудок, нагло обошёл автобус, пробился через приток опаздывающих с Холма — и вдруг мы вышли на простор, рванули в сторону старого отеля «Уилланд».
— Эй, друг! — крикнул он через плечо: — Что, нога у меня в пол? Жму я?
Я позволил себе улыбнуться. Гадая, не придётся ли разуться, чтобы достать туфлю.
— Кстать, слыхал я смешной и про вице-президента, — крикнул он.
— Что?!..
— Ещё во время войны, значит, когда он хотел уклониться от призыва, пошёл работать в ОРА. И там, значит, встречает тёлку, везёт её на старый карьер. Грит: «Надеюсь, ты не против, если мы тут недолго постоим — всё хорошо, ведь я Дик Никсон из ОРА!» И она ему: «Ну, вообще-то я не такая, но, наверно, я не прочь, раз уж ты Дик Никсон из ОРА!..»
— Э-э, послушайте…
— И вот он обнимает её за плечи, значит, и грит: «Надеюсь, ты не против, что я тебя так приобнял, это правда ничего, я ж Дик Никсон из ОРА!» И она ему: «Ну, обычно я не разрешаю…»
— Да, послушайте, я это уже слышал…
— Да ты не перебивай! Сейчас будет смешно! Кладёт он вторую руку ей на колено, значит, и…
— Я сказал, что уже слышал! — Боже, как же я ненавидел этот разговор. — Вы хоть знаете, кто я?
— Да ладно те, ладно, не кипятись так! Просто настроение поднять хочу. Господи!.. — Он скривился мне в зеркало заднего вида, не глядя на дорогу. По ней перед нами всё ещё бродили люди, и я боялся, что он кого-нибудь задавит. В отеле «Уиллард», вспомнил я, умерла миссис Филлмор. Впрочем, Дяде Сэму она к тому времени уже была не нужна.
Вдруг таксист заметил на улице сношавшихся собак — «Ву-пи!» — гикнул он, прицелился и рванул на них. Меня, с застрявшей ногой, так и отбросило на спинку, на жёсткие ржавые пружины рваного сиденья. У этого такси вообще не осталось амортизаторов. Я словно опять гнал на джипе под обстрелом у Бугенвиля — только джип тогда был не такой раздолбанный. Собаки увидели нас, завертелись, отчаянно пытаясь расцепиться, наконец рванули в шестиногой панике через широкую улицу к противоположному бордюру, безнадёжно слепившись вместе. Когда таксист с боевым кличем, будто дикий индеец, вылетел на встречную полосу за собаками, я заметил, что мы у здания ФБР, и понадеялся, что меня никто не узнает.
Я что-то вскрикнул — не помню, что, да и неважно, я себя не слышал за воплями таксиста. Одной рукой я вцепился в дверцу, второй — в сиденье, и вдруг заметил в зеркале, что бешено ухмыляюсь. Как ни странно, таксист смотрел на меня, а не на улицу. Автобусы и автомобили сворачивали у нас с пути, как безумные машины в старых фильмах о Кистоунских копах, собаки метались между визжащими шинами, тявкая от боли и смятения, отчаянно старались удержаться на лапах. А некоторые всё время ездят на такси. Говорят, им нравится. Говорят, нравится общаться с людьми с улицы. Совсем из ума выжили.
Мы догоняли собак. Та, что сверху, уже почти соскользнула со второй, упёрлась в землю передними лапами с другой стороны, но от того левая задняя лапа встала торчком. Они будто пытались бежать в разные стороны, и каждый раз, когда брыкалась верхняя, у нижней разъезжались задние лапы. Я в ужасе наблюдал, как мы надвигаемся на них. Я уже даже не понимал, в какую сторону мы едем. Боялся, что меня стошнит. Мы пронеслись перед троллейбусом, подрезали полицейскую машину и догнали собак, как раз когда они добрались до бордюра, зацепили зад верхней и отшвырнули обеих, всё ещё сцеплённых, с растопыренными лапами и диким тявканьем, прямиком в двери Национального театра. Закрыто, увидел я. 29 июня — премьера «Парней и Куколок». Актёрский Состав Прежний. Перерыв В Сенсационных Нью-Йоркских Гастролях.
— Гол! — вскричал таксист.
Машину резко занесло, и мы остановились. Я обливался холодным потом. Не хватало сил открыть дверцу и выйти.
— Ву-у-и! — ликовал водитель, склонился ко мне и хлопнул по ноге. — Такую взбучку несчастные доходяги забудут нескоро! — Я поморщился от его прикосновения. Я не какой-то нежный цветочек, я политическое животное, знаю, каково выходить на арену — но всё-таки мне трудно так запросто хватать людей и обниматься, и не люблю, когда хватают меня. Особенно за ногу. Мне не даётся панибратство, особенно с таксистами. Он подмигнул и сжал мою коленку. Я рефлекторно дёрнулся и вырвал ступню из застрявшей туфли.
— Да, я тя знаю, Ник, — сказал он.
— Ник?.. — пискнул я. Никто так не звал меня уже лет восемь-девять. Со времён флота, Южного тихоокеанского…
— Грин-Айленд, помнишь? — таксист ухмыльнулся. Отвернулся и завёл мотор. — Видать, уже коммандер Ник, а? Ха-ха! Только-только прочитал о твоём повышении!
Я оцепенело уставился на него в зеркало, пытаясь вспомнить. Какой-нибудь служивый, которого я там обчистил в покер? И, выходит, все эти годы он меня поджидал? Я робко попытался улыбнуться.
– Я, э-э?..
Он деловито пересёк встречную и вернулся на правую сторону дороги.
— Хо-хо, лоток «Гамбургеры от, твою мать, Никсона», помнишь? А высоко ты забрался, Ник! Грин-сука-Айленд, да уж — небось, даже злился, что война кончилась!
— Что вы имеете в виду? — у меня спёрло дыхание. Я чувствовал себя, как тот мужик, что пытается справиться с конём перед зданием Архива, которое мы как раз проехали.
— Это не… не было…
— Всё, от тёлок и виски до трофейных винтовок япошек, капкейков и влияния — шикарное у тебя было меню, Ник! Живая легенда! Говорят, ты в свой срок заграбастал добрые сто кусков!
— Десять тысяч, только и всего, — возразил я, но он только громче расхохотался. — К тому же это всё… это от покера.
— А то как же, Ник! А то как же! Ха-ха! А откуда брался тот знаменитый фарш, что ты нам толкал? Почти весь отправляли несчастным хренососам в море и на линии фронта, не так, что ли, Ник? Бухло для кадрового, на хрен, состава, правильно я говорю? А, коммандер?
— Ну, если бы не я… то кто-нибудь другой…
— Ха-ха! Точно! Я-то тебе верю, Ник! Я с тобой! Единственный, сука, настоящий хренов американский герой на всей войне, Ник, я ж не шучу! Волосатый Дик, Король Гамбургеров на Юге Тихого! Большая Шишка Грин-Айленда, Султан SCAT — да тебе медаль должны дать, Ник!
— Всё было не так!.. — И зачем я спорил? Я знал, что никому не выстоять против скоординированной кампании травли. В политической жизни нужно ожидать, что тебя постараются замарать, и знать, что в ответ, как правило, лучше всего не обращать внимания — и надеяться, что всё забудется само. — Я только исполнял свой…
— Долг! Да? Знаю-знаю, и прям никак не мог перестать исполнять! Мы даже не успели прижать япошек к ногтю — а ты уже в Лос-сука-Анджелесе, расфуфыренный в мундире с золотыми галунами да ленточкой за хорошее поведение, бежишь присосаться к государственной титьке, травишь байки олухам о том, как побывал в сраных окопах! «Чистый и прямодушный молодой американец, что сражался за свою страну в грязи и джунглях этих вонючих Соломоновых островов!» Ху-ха! Ник, да я со смеху лопну! Хренов гений, вот ты кто, ну ты хохмач — да тебе бы в шоу-бизнес!
— Так, послушайте-ка!..
— Ой, коммандер, вот не надо — ха-ха! — не надо на меня так смотреть! На шавку свою поганую так смотри! — Он будто что-то вспомнил и загоготал ещё громче. Видимо, двух собак, которых мы чуть не сбили. Я вспомнил, что напротив отеля «Уиллард» есть аптечный магазин, а мне нужен был ещё антацид. Впрочем, не время возвращаться. Потом. Я был в ярости, но знал, что мне нельзя терять голову на людях. Порой тяготы жизни перевешивают её прелести — нельзя им поддаваться, нельзя производить плохое впечатление. В конце концов (говорил я себе), я верю, что жизнь — это бой, он ждёт всюду, куда бы я ни шёл. Возможно, я сражаюсь больше других — такой уж я человек. К тому же осталось недолго, мы уже выезжали на Конститьюшн. Там велась какая-то бурная деятельность, в стороне Капитолия…
— А теперь, клянусь хреном Дяди Иисуса, ты аж целый вице — сука — генеральный управляющий всего… ОГО!
Он вдруг резко вильнул к тротуару, где женщина раздавала брошюры. Она смахивала на Свидетельницу Иеговы. Вот и шанс сбежать. Я наклонился и подёргал застрявшую туфлю. Но таксист не останавливался, схватив брошюру на ходу и протащив несчастную несколько неуклюжих шагов, он с рёвом помчал дальше.
— Что… что там? — спросил я.
Он всмотрелся, скривился.
— А, чушь, — буркнул он. Сунул мне, не оглядываясь. Это было последнее прошение о помиловании авторства Этель Розенберг, с двумя портретами с подписью Пикассо — её и Юлиуса. Их я уже видел. Пикассо был известным красным, и Розенберги только сами себе вредили такими связями, но им это было не впервой.
— Видел бы, что раздавали вчера вечером! Ха! Там были клёвые картинки и с тобой, Ник! Ты должен гордиться, какой хрен тебе пририсовали! — Он подмигнул в зеркало заднего вида и раскинул руки, будто отмерял здоровую рыбину. — Конечно, не сказать, чтоб ты им пользовался как положено! Р-р-ха-ха-ха-ха-ха!
— Так, ну это, э-э, уже!..
— Да ладно, Ник, ха-ха, не принимай близко к сердцу! Там хватало и тех, где у тебя рожа измазана говном. Или где ты его ешь — надо признать, выглядело отлично, Ник, из тебя получится прекрасный президент! Йа-ха-ха! — Он сложился над рулём от смеха. — Эй, а знаешь? Я уже видал ту дамочку! Она давеча пыталась пробиться в Белый дом!
— В Белый дом!..
— Ага, сказала, хочет уединиться с президентом!
— В смысле, для интервью?..
— Ага, так её охранник и спросил, а она ему такая: «Нет — именно уединиться! Хочу лично увидать, какой хрен правит нашей страной!» Бва-ха-ха!