Библиография Рональда Сукеника

Рональд Сукеник сам является главным героем этой книги, в которой он беспрепятственно скользит от настоящего к будущему, от реальности к фантазии, представая в различных альтер-эго. В романе отсутствует какая-либо линейность повествования, абсолютно стерты границы между фантазией и реальностью; он течет взад и вперед во времени, рассказывая о странных событиях, сексуальных злоключениях, реальных и фантастических, темных перспективах человеческого общества и фокусах, которые творит с нами судьба. Иногда герой предстает в виде дерьмового профессора английского языка, уволенного с работы, иногда в виде обитателя трущоб Нью-Йорка, пишущего свой собственный роман на ходу, в кишащей крысами обстановке, иногда в виде подростка-мечтателя, стремящегося получить степень бог знает в чем, в виде женоненавистницы, взаимодействующей с настоящим Сукеником, в виде самого Сукеника, обсуждающего свой предстоящий роман с коллегами, спрашивая их, что они думают о событиях, которые еще не произошли, получая в ответ что угодно, кроме похвалы.

Роман, написанный экспериментальным языком, в то же время являет собой чрезвычайно точное и неизменно забавное изображение психической перегрузки, к которой американское общество подошло в конце шестидесятых. Сукеник задействует обширный спектр актуальных на дату написания романа тем, таких как всеобщий заговор, пасторальную ностальгию, индийскую мудрость, демонические тайные общества и сексуальную феерию. Они не просто встречаются в повествовании, но полностью составляют его. Поодиночке и в различных сочетаниях эти мотивы добавляют свою маниакальную энергию к развитию сюжета книги. Действие произведения начинает разворачиваться в перегруженной городской инфраструктуре Нью-Йорка. Персонажи, участники тотального заговора, медленно передвигаются по карнизу здания с динамитными шашками во рту. («Вы являетесь либо частью заговора, либо – контрзаговора. Каждый должен быть тем или иным».) Главный герой – организатор встреч заговорщиков, – подпольщик и романист. Сюжет книги перемещается из Нью-Йорка через всю страну к Тихому океану. Действие движется по белому пространству собственных страниц, а также по всей стране. Пустое пространство расширяется до тех пор, пока на краю океана язык не исчезает в этом вакууме.

Группа людей, пытаясь бороться с крушением надежд, произошедшим в конце шестидесятых, уходит из того, что они называют «Династией миллионной лжи», и создает поселение в лесах далеко на западе. Эти беженцы из нашей культуры, пытающиеся вести здоровую, нормальную жизнь, как первопроходцы на современном фронтире, вынуждены жестоко расплачиваться за свое отступление от общепринятой сексуальности, смерти и безумия. Роман состоит из трех частей: «Франкенштейн», «Дети Франкенштейна» и «Палестина». Первая часть представляет собой разрозненный документальный коллаж, показывающий жестокий хаос культуры. Вторая часть – это повествование о поселении с его общинными и сексуальными экспериментами. Третья – утопическое видение Израиля, действие происходит в идеальном кибуце, в котором решены все проблемы.

Астролог, автор начинки печений с предсказаниями и всезнающий рассказчик, Борис О. Ккраб борется с жадным режиссером Родом Дракенштейном за контроль над Кловер Боттом, сексуальной старлеткой с лицом, похожим на пупок, они вместе работают над подлой голливудской адаптацией «Бури». Третий персонаж этого творческого триумвирата, Плотц, сногсшибательный мечтатель, специалист по сюжетам, штампует сценарии. Все трое – Ккраб/Дракенштейн/Плотц – кажутся истинными обладателями художественных личностей друг друга, поскольку этот экспериментальный роман остроумно и витиевато исследует искусство создания историй и эротическую прелюдию, взаимодействие и постигру воображения с тем, что, по его мнению, должно быть реальностью... Под пером Сукеника, голливудская сцена превращается в забавную пустошь фальшивых изображений, новелл, обновлений, дежавю и двойников.

Значительную часть этой книги составляет отслеживание главным героем своих еврейских корней. Названия глав намекают на те, что есть в пятикнижии Моисея (у Сукеника – «Гены», «Экс/Ода», «Пуповина», «Числа» и «Автономия»). «Экс/Ода» чередует фантазию, похожую на комиксы Роберта Крамба о Капитане Полночь со страницами довольно милых, записанных на пленку разговоров между главным героем, его матерью и родственниками. Более поздние главы посвящены антисемитизму и еврейской идентичности. В «Числах» описывается остаточный фанатизм, с которым Сукеник столкнулся, когда жил студентом в Париже, и приводятся некоторые отталкивающие, женоненавистнические анекдоты. «Автономия» приводит Сукеника через современную Польшу, где он размышляет о Холокосте, в современный Израиль, где испуганный автор неуклюже бродит в поисках золотого тельца, которого археологи (предположительно) только что раскопали. Заключительные разделы возвращаются к карикатурной фантазии с левыми проповедями о бедности и преступности.

Роман исследует темную и грязную сторону американской культуры. В ее версии Сукеника оказываются тесно переплетены увечье скота, привидения, нацистские ученые, незаконная торговля органами, иудео-буддистская компания по прокату байков и сумасшедшие нимфоманки. Кроме того, в романе фигурирует историческое убийство шестилетней победительницы конкурсов красоты США Джонбенет Рэмси в Боулдере, штат Колорадо, произошедшее в 1996 году, ставшее одним из самых громких преступлений в США в 90-е годы. В этой книге есть все, что присуще прозе Рональда Сукеника – комедия, инновации в структуре текста, а также точность изображения культурного контекста.

11 сентября 2001 года Рональд Сукеник, работая в своей студии в Бэттери-парке над романом об американском «музее временного искусства», выглянул из окна и увидел, как первый самолет врезался во Всемирный торговый центр. Затем он приступил к переосмыслению романа, который в итоге получил название «Прошлой осенью», поняв, что музеем Временного искусства была сама Америка, а ее символом – Всемирный торговый центр. Сюжет строится вокруг художников, интеллектуалов и арт-профессионалов, которые расследуют кражу произведений искусства. «Что-то пропало» из музея, но быстротечность коллекций делает невозможным идентифицировать исчезнувшие предметы. В романе с определенного угла показывается панорама Нью-Йорка в посттравматическом стрессе 9/11, сосредотачиваясь на столь потворствующем себе мире искусства.