Книга рассказывает о жизни Уайата Гвайона, сына кальвинистского священника из сельской местности Новой Англии; его мать умирает в Испании. «Семь смертных грехов» – знаменитая картина Иеронима Босха, принадлежавшая его отцу, вдохновляет молодого человека стать художником. Гвайон покидает Новую Англию и отправляется в Европу изучать живопись. Но, обескураженный встречей с продажным критиком и разочарованный своей карьерой, он возвращается в Нью-Йорк. Там он встречает богатого коллекционера и торговца произведениями искусства, который заключает с ним фаустовскую сделку. Гвайон должен создавать картины в стиле фламандских и голландских мастеров XV века (таких как Босх, Гуго ван дер Гус и Ганс Мемлинг) и подделывать их подписи. Коллекционер продает их как только что обнаруженные оригиналы. Основная часть романа происходит в конце 1940-х и начале 1950-х годов.

Герои произведения, за редким исключением, предстают словно неустойчивые элементарные частицы, возмущенные вакуумом и имеющие быстрое время распада. Они перегружены различными атрибутами литературного блеска, которые также недолговечны, но встречаются достаточно часто, чтобы помешать читателю заскучать. Маскарад социальных взаимодействий здесь временами весьма забавен, как своего рода игра, которая никогда не кажется сходящейся к равновесию, как своего рода комическое представление, характеризующееся устойчивым творчеством и сосредоточенными усилиями повысить температуру жизни, чтобы она всегда была жидкой и никогда не конденсировалась в твердое тело конформизма и традиции. Эта книга признана одной из самых сложных в мировой литературе.